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J U L L I A KR D 


Extraits de la presse italienne 
à propos de : 


POUR L'ITALIE 


de Jean-François REVEL 


Donnons acte à Revel de ses bonnes intentions, et avant tout d’avoir eu le propos de 
ramener l'Italie dans le cercle des idées européennes, et par ce témoignage d’amour,' 
d’avoir étudié l'Italien comme homme, en tant qu’il cherche, par ses qualités et ses 
défauts, de répondre à la notion même de l'Homme. 


Carlo BO — La Stampa. 


Cela semble être un pamphlet, mais ce n’en est pas un, malgré la violence des 
accusations, parce que ces accusations sont animées de l’intérieur (par une forme ré- 
primée de tendresse. C’est un livre vivant, qui se tient de la première à la dernière 
page, 1rritant et pathétique, aîigu, tissé d’affirmations facilement retournables maïs 
jamais banales et à leur manière, dans leur inspiration littéraire, authentiques. 


Nino VALERI — La Nazione Italiana. 


Se fâcher contre J.-F. Revel signifie lui donner raison... Je confesse que j'ai un 
faible pour les traitements de choc. Je les préfère infiniment à tous ces sirops dont 
nous ont gratifiés tant de panégyristes distraits et conventionnels, spécialement fran- 
çais. À leur lyrisme, à leur niagara d’adjectifs exclamatifs, qui m'ont toujours laissé 
froid, je préfère la prose sèche et coupante de ce jeune homme sans miséricorde, qui 
nous a fait le grand honneur de regarder au fond de nous et de nous examiner sous 


toutes les coutures. 
Indro MONTANELLI — || Corriere della Sera. 


Il n’y a pas à tourner autour du pot, il n'y a pas à se scandaliser des jugements 
sur les jambes des femmes, sur le vin de Frascati, sur les chansons et sur le public. 
Car quand on en vient aux choses essentielles, on se sent ridiculement nu et sans pro- 
teclion en face des regards ironiques de J.-F. Revel. 


Tommaso CHIARETTI — L'Unità. 


L'intelligence de Revel est corrosive, il abuse d'une certaine volonté de faire scan- 
dale, son ton est souvent déformant. Mais il n’est jamais creux, il veut moins détruire 
qu’aider. Son livre est au fond dicté par un amour, par une vocation, par une inten- 
tion exquisément italiens. 


Avanti. 


Revel a probablement exagéré, tantôt par parti pris, tantôt par manque de connaïs- 
sance. Mais nous croyons que des critiques comme celles-là font moins de mal aux 
Jialiens que ces louanges vagues et superficielles contenues dans le mythe cher aux 
touristes nordiques. La vérité, c’est que nous sommes un peuple de satyres frustrés 
devenus pères de famille. 


L’Espresso. 


Discours politiques. 


Charles Morazé a prononcé au Journal parlé de la RT.F. 
(France IT) onze exposés, du 27 juin au 24 juillet. 

Le premier était une introduction — les six suivantes, que 
nous publions ici, concernent des problèmes politiques, nationaux 
el internationaux. 

Dans un prochain livre (x) paraîtront avec les commentaires 
qui conviennent, l'ensemble des exposés, ainsi que discussions 
et tribunes politiques. 

Quatre exposés ont été radiodiffusés à l’occasion du voyage du 
général de Gaulle à Alger du 1% au 3 juillet. 


Lundi 30 juin. 


Bien obéir est l'honneur de l'Armée comme bien com- 
mander est l’honneur des hommes d’État. 

Nous avons tous, civils comme militaires, à vaincre nos 
humiliations respectives pour retrouver la dignité française. 

De nombreuses jeunes nations d'Amérique, d’Asie, 
d'Afrique et plus près de nous récemment l'Espagne, nous 
ont montré ce que coûtent les guerres civiles. L'héroïsme s’y 
dépense sans compter mais dans les conditions les plus détes- 
tables. Pour beaucoup de ces nations qui ont l’avenir devan- 
elles, la France vieux pays de raison est un modèle passiont 
nément aimé : puisse notre France leur donner l'exemple 
d’une Armée qui sait obéir à un Gouvernement qui sait 
commander ! 

Les soldats de notre Armée sont tous les jeunes gens de 
France successivement appelés à servir pour un temps relative- 
mént court. Le commandement y est assuré par une hiérarchie 
d'officiers qui eux sont de métier et exercent sur nos soldats 
une autorité d'autant plus grande qu'ils leur proposent des 
victoires plus faciles et plus exaltantes. Or entre l’opinion de 
ce corps d'officiers et l'opinion publique française métropoli- 
taine se sont manifestées des oppositions, une cassure qu'il faut 
se hâter de réparer —et donc qu'il faut se hâter de comprendre. 


(x) A paraître à la librairie Plon, collect. « Tribune libre ». 
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Rappelons-nous d’abord la guerre d’Indochine. L'armée 
française y a été largement engagée ; la plupart de nos offi- 
ciers, de nos jeunes officiers d’alors, y ont fait de longues 
campagnes. Ils recevaient des ordres, ils les exécutaient. 
Les meilleurs d’entre eux les interprétaient avec le plus d’in- 
telligence, de conscience et d’ardeur, ayant à cœur d’ac- 
complir avec discipline le devoir qui leur était ordonné. Et 
ce fut une guerre dure au physique, dure au moral. 

Peut-on dire que lorsqu'ils revenaient en France, nos off- 
ciers d’Indochine trouvaient l'accueil le plus compréhensif? 
La guerre d’Indochine n’était pas populaire. Elle était loin- 
taine et comme le contingent n’y était pas engagé, la plupart 
de nos familles la suivaient avec indifférence du moins jus- 
qu'aux ultimes et désastreux combats. 

Et même alors je ne crois pas qu'il y ait eu en aucune ville, 
en aucun village de France un accueil proportionnellement 
aussi enthousiaste que celui que réserva la ville de New York 
à des survivants de Dien Bien Phu. 

Or pour les officiers, pour les familles d'officiers, pour le 
groupe de leurs amis, la guerre d’Indochine n'était ni loin- 
taine ni indifférente — ce furent des années d'inquiétude, 
d'angoisse, de deuil, comme aussi d’espoirs et d’exaltation. 
Pour finir, la défaite, l'évacuation, un traité non pas si mau- 
vais mais dont on peut penser qu’il ne nous a pas mis des 
conditions meilleures, en des conditions supérieures à celles 
qui eussent été les nôtres si nous avions négocié avant la 
bataille au lieu de négocier après. 

Aucune action de courage et de vertu n’est sans doute 
dépensée absolument en vain et il restera aussi quelque chose 
là-bas de ce qu’il y a eu d’authentique vertu et d’authentique 
courage dépensés par nos compatriotes engagés. Mais la 
guerre ne crée pas que la vertu et nous nous serions bien 
passés des vices qui aussi, l’accompagnent, anéantissant les 
effets de la vertu. 

La guerre d’Indochine fut donc pour nos officiers, en plus 
dangereux, ce qu'est l'effort patient, passionnant d’un tra- 
vailleur de bonne qualité qui au bout de sept ans s'aperçoit 
que tant de peine, d'espoir, de sacrifice, de volonté n’a servi 
à rien. 


Mardi 1% juillet. 


Comme le problème indochinois, le problème tunisien a 
été aggravé par les insuffisances du régime de la IVe Répu- 
blique. 

Le texte paraphé des accords définissant l'autonomie 
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interne de la Tunisie, offrait de larges et solides garanties à 
la France en même temps qu’il paraissait ouvrir une ère d’aide 
mutuelle, d’aide presque fraternelle. 

Mais il fallait pour que ce succès fût effectif qu’un puissant 
et commun effort de réalisations entraîne vers les chemins 
de l’avenir la France et la Tunisie. Alors éclata la révolte 
algérienne, puis la crise marocaine. Le Gouvernement fran- 
çais eut à ce moment pour essentielle préoccupation non 
pas la mise en place d’une éducation moderne, non pas la 
construction d’une puissante économie moderne, non pas 
une large politique internationale, mais le rétablissement de 
l’ordre en Afrique du Nord. 

Donc au lieu d'offrir à la Tunisie une grande et généreuse 
marche en avant qui eût tout entraîné, le Gouvernement 
français ne pouvait offrir à la Tunisie qu’une lointaine amitié, 
parcimonieuse, susceptible, incertaine, qui ne pouvait que 
décevoir en Tunisie les partisans de la fraternité avec la 
France ; encourager en Tunisie les partisans d’une indépen- 
dance totale, voire agressive vis-à-vis de la France. 

Le Gouvernement tunisien s’abandonne à son opinion 
publique. Ce fut le passage de l'autonomie à l’indépendance, 
de la neutralité à l’aide officiellement avouée aux rebelles 
algériens. 

Les Français responsables de la politique tunisienne, sou- 
vent des diplomates, étaient sans doute dans leur devoir 
quand ils recommandaient au Gouvernement de jouer fran- 
chement, courageusement l’amitié tunisienne. 

Les Français responsables de la sécurité algérienne, les 
militaires responsables des troupes qui leur étaient confiées, 
étaient dans leur devoir quand ils recommandaient au gou- 
vernement d’obliger la Tunisie à respecter ses engagements 
de nation non belligérante, à ne pas donner asile et aide aux 
rebelles d'Algérie. 

Et donc la Tunisie recevait tantôt encouragements et 
promesses et tantôt critiques et menaces — dure épreuve 
pour les nerfs d’un État jeune, mais pauvre, intelligent mais 
inquiet — l’État tunisien appela à l’aide, très peu à l'Est, 
beaucoup à l'Ouest, souvent à l'Organisation des Nations 
Unies. 

L'État tunisien voulait-il se défendre contre les infiltra- 
tions de rebelles algériens bientôt plus nombreux et mieux 
armés que sa propre police? Voulait-il se défendre contre 
une action militaire française? L’un d’abord, quoique de 
moins en moins aisé, l’autre ensuite bien que de plus en plus 


illusoire. 
Alors les événements s’enchaînent inexorablement. 
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Les 14 et 15 novembre 1957, Anglais et Américains livrent 
quelques armes à la Tunisie. 

Le 11 janvier 1958, onze soldats français sont tués et quatre 
faits prisonniers aux bords de la frontière tunisienne. 

Le 8 février 1958 Sakhiet-Sidi Youssef, en territoire tuni- 
sien, est bombardé par l'aviation française. Il y a des vic- 
times civiles, des femmes, des enfants. 

Le Gouvernement français désemparé accepte les offres 
des « bons offices » de l'Amérique et de l’Angleterre. / 

On a pu se demander dans les pires circonstances ce qu’il 
advenait de l’honneur et de l'indépendance de la France. 


Mercredi 2 juillet. 


Revenons en 1955 et à l'Armée et par ce mot il faut entendre 
surtout le corps d'officiers qui en constitue l'ossature perma- 
nente. Les jeunes officiers d’Indochine ont accédé à des grades 
déjà importants. Les meilleurs d’entre eux ont médité sur 
l'effort de guerre de leur adversaire marxiste. Ils se sentent 
plus capables de vaincre sur ce nouveau théâtre d'opérations 
qu'est l’Afrique du Nord. 

Cependant la France pacifique acclamait un vainqueur du 
Tour de France, ou une équipe de football plutôt qu’un officier 
ou son commando. Pourtant officiers et soldats restaient fi- 
dèles à leur vocation, à la mission que le Parlement leur con- 
fiait et aux ordres du commandement, quand ils apprenaient, 
préparaient, exécutaient des actes de guerre. 

On a condamné, avec violence, dans notre France dont la 
civilisation humanitaire est le plus bel honneur, des actes 
inhumains. Et on a bien fait. Mais a-t-on célébré de même 
ton les actes de générosité et de gentilhommerie aussi de 
notre Armée? Non et c’est dommage. L'Armée s’est habituée 
à croire qu'on ne pensait à elle que pour la blâmer, elle s’est 
enfermée dans sa certitude et sa fierté. L'Armée s’est autorisée 
de l'indifférence d’une opinion qui se détournait d’elle, de 
ses peines, de ses mérites, pour vouloir une victoire. Seule 
une victoire décisive lui ramènerait, pensait-elle, cette con- 
fiante affection de tous les Français dont chaque Français, 
en dépit de nos querelles, a tant besoin. 

Ainsi pendant que somnolait une opinion métropolitaine, 
pendant qu’on flattait en l’entretenant de pacification, notre 
Armée faisait les plus grands efforts. 

Or en Algérie l’Armée trouvait une opinion qui la com- 
prenait, l’approuvait, la soutenait. À mesure que des diver- 
gences s’accusaient entre l’opinion métropolitaine et l'Armée, 
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des liens plus étroits se tissaient entre l’opinion algérienne et 
l'Armée. 

N'est-ce pas compréhensible? Tous les Français d'Algérie, 
même ceux qui gagnent durement leur vie sur la dure terre 
d'Afrique, s'étaient trop attachés à leur sol, à leur foyer 
pour ne pas faire fête à l’Armée, lui apportant le dévouement 
de centaines de milliers de Français. Et dans cette union 
sacrée l’Armée trouvait enfin cet enthousiasme, oui, cette 
affection qui lui avaient tant manqué. 

La jeunesse, toute la jeunesse, mais notamment celle des 
universités, ajoutait à ce mouvement l’exaltation qui lui 
est propre, et particulièrement émouvante pour ces officiers 
pères de famille qui souvent avaient perdu un fils dans les 
combats — parfois deux — tant c’est une tradition des fa- 
milles militaires françaises de donner leurs enfants à l’Armée 
nationale. 

Ainsi s’est constitué entre l'Armée en Algérie et la popu- 
lation d'Alger une profonde communauté d'émotion. 

Les foules enthousiastes vivent des rêves magnifiques. 
Portés par elles n'est-il pas naturel que des officiers se soient 
dit, puisque les Français d'ici qui nous voient à l’œuvre, 
puisque cette jeunesse d’ici qui nous connaît, s’exaltent de 
nos exaltations, pourquoi la jeunesse métropolitaine ne 
ferait-elle pas de même, pourquoi pas les Français de France 
| si nous nous plaçons au milieu d'eux? 
| Songer à une installation militaire en France eût été une 
F1 erreur. Mais ce n’était pas une erreur sans cause. Et s’il est 

une phrase du général de Gualle que chaque Français devrait 
faire sienne, c’est celle-là même qui lui a si largement ouvert 
les cœurs des foules militaires et civiles d'Alger, c’est, de 
Français à Français, cette phrase de quatre mots : « Je vous 
ai compris. » 


Jeudi 3 juillet. 


Il ne peut être demandé à tous les citoyens français d’ap- 
prouver l’armée. Il ne leur est demandé que de la com- 
prendre. De l’armée, il ne peut être attendu qu'elle ap- 
prouve tous les citoyens de France, on peut lui demander 
de les comprendre. 

Notre République a perdu du prestige dans le monde 
par ses maladresses diplomatiques et militaires, mais notre 
République, pourtant, a fait quelque chose. Elle à recons- 
truit un pays dévasté par la guerre et l'occupation, elle a 
lancé sur les mers une des plus belle flotte de commerce du 
monde. Elle a fait circuler les plus beaux trains du monde, 


Lau 
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aussi, bâti une sidérurgie des plus puissantes, porté le ren- 
dement de nos mines à la tête de tous ceux d'Europe, en- 
trepris une réorganisation de l’agriculture qui fait lever de 
nouvelles espérances dans nos champs. Elle a par ses lois 
familiales aidé au repeuplement d’un pays qui depuis cent 
cinquante ans glissait sur la pente de la dépopulation ; elle 
a ouvert des écoles nouvelles en même temps qu’elle agran- 
dissait ses villes et restaurait ses œuvres d’art. Du bon tra- 


vail a été fait en France, le meilleur de tous, la paix sociale” 


qui a régné pendant de longues années. Certes il est faible 
trop faible, l’élévation des niveaux de vie, mais un plus grand 
confort ménager est entré dans presque tous nos foyers, pré- 
lude à une transformation de nos logements si longtemps 
parmi les plus médiocres d'Occident. On a fabriqué beau- 
coup de voitures et nombreux sont les salariés qui peuvent y 
prétendre. L'air de Paris et l’air de nos provinces n’est pas un 
air de pauvre. Certes l'injustice sociale reste grande pour 
un peuple épris d'égalité, mais, bien que trop lentement, elle 
est en voie de régression. Surtout l'effort de modernisation 
est encore insuffisant, oui très insuffisant. Mais, en bref, on 
peut dire sur ces points que le régime de la IVe République 
a mené à bien une œuvre digne de considération. 

L'activité française a de plus rayonné hors de France 
là encore de manière insuffisante, mais notable, nous avons 
construit des raffineries, des hauts-fourneaux, des barrages, 
des cargos, des pétroliers, pour de nombreux pays du monde 
et même pour les États-Unis et cependant nous avons con- 
tinué d’aider les pays d’Indochine, la Tunisie, le Maroc et 
les difficiles pays d'Afrique noire. 

Nous avons fait entendre notre voix dans la déclaration 
universelle des droits de l'Homme, dans les réalisations de 
J'U.N.E.S.C.O. Nos écrivains, nos penseurs ont gardé auto- 
rité dans toutes les langues de la terre. 

Si l’armée a fait son devoir, les civils aussi ont fait le leur. 

Les meilleurs de nos officiers ne pourraient-ils pas com- 
prendre que certains langages qui les choquent sont parfois 
capables de gagner plus de cœurs à la France que les plus 
belles victoires ne lui valent d’admiration. Comprendre qu’il 
y a chez certains de nos adversaires un fond de culture fran- 
çaise qui ne périra pas et que si c’est en exaltés brutaux qu'ils 
massacrent, c’est quelquefois en Français qu’ils raisonnent. 

Or ces liens de la pensée sont des liens si solides, si du- 
rables, que ce sont sans doute les plus profitables des efforts 
que d’en nouer, que de les maintenir quand ils risquent de 
se dénouer. 

Certes devant les énormes tâches, les énormes responsa- 
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bilités qui sont les nôtres, puisque sans toujours en mesurer 
les charges, nous avons assumé l'éducation de tant de mil- 
lions d’êtres humains, l'effort de la France est encore insuffi- 
sant, très insuffisant. 

Pour le mener à bien nous avons besoin de la paix; ou 
si elle ne nous est pas immédiatement et complètement 
donnée, nous avons besoin de conserver dans la guerre un 
esprit de paix. 


L’exposé qui va suivre a été diffusé quatre jours 
après le remaniement ministériel du 7 juillet. 


Vendredi ir juillet. 


C’est parce qu’hier il n’était l’homme de personne que le 
général de Gaulle peut être aujourd’hui l’homme de tout le 
monde. C’est parce qu'ilétait hier le Solitaire qu’ilest aujour- 
d’hui la République. 

Et parce qu’il peut être l’homme de tout le monde il faut 
qu'il soit l’homme de tout le monde. Ceci ne dépend plus seu- 
lement de lui, ceci dépend de nous. Voyons pourquoi. 

Le général de Gaulle pouvait-il laisser tomber le pouvoir 
dans les désordres et le sang d’une guerre civile? N'’était-ce 
pas son devoir de dire oui à l'Armée qui le pressait de de- 
mander l'investiture de l’autorité légale siégeant à Paris 

Car ce n’est pas dès le 13 mai que le général de Gaulle à 
répondu oui et c’est pourquoi des initiateurs de cette journée 
se plaignent aujourd’hui de ce qu’on leur ait pris le fruit de 
leur action. Mais ce qui n’eût été qu'une agitation sans len- 
demain est devenu une sorte de révolution parce que la foule 
d'Alger, parce que tout Alger a fait ovation au mouvement, 
parce qu'Alger a manifesté jour après jour sa joie dans cette 
grande kermesse d’espoir que furent là-bas les journées de 
Mai. 

L'Armée aime l’ordre. Mais elle ne pouvait pas rester in- 
sensible au vœu profond de cette population qu’elle avait 
reçu mission de défendre et par laquelle elle se sentait portée. 
C'est pourquoi l'Armée a prononcé le nom du général 
de Gaulle. 

Par sa déclaration publique du 15 mai, le général de Gaulle 
a manifesté qu’il entendait favorablement cet appel, il n’a 
rien dit de plus. Puis dans sa conférence de presse du 19 mai 
il a indiqué qu'il lui fallait aussi l'investiture du pouvoir 
légal siégeant à Paris. Cette investiture, il l’obtenait le 
1® juin avec une large majorité, large majorité d’où s’excluait 
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une importante fraction des députés siégeant à la gauche de 
l’Assemblée. 

Donc le général de Gaulle est sorti de sa solitude pour 
accepter le pouvoir des mains qui le lui offraient : Armée 
d’abord, mais c'était insuffisant, large majorité parlementaire 
ensuite qui seule rendit son accession effective. 

Or il ne faut pas que le général de Gaulle en qui tant d’ad- 
versaires de l’actuel Gouvernement reconnaissaient hier 
l'autorité la plus prestigieuse du Pays, cesse d’être le général 
de Gaulle pour être un simple Président du Conseil d’une 
quelconque majorité. Encore une fois ceci ne dépend pas de 
lui, ceci dépend de ses adversaires qui doivent se rallier à lui. 

Pourquoi le doivent-ils? Parce qu'il était inévitable que 
le Gouvernement d'Assemblée ou le Gouvernement parle- 
mentaire soit remplacé provisoirement par un pouvoir con- 
centré. 

Ce sont les Français qui choisissent le général de Gaulle 
Mais c’est la situation elle-même qui impose aujourd’hui à la 
France cette autorité concentrée. En effet, il s’agit de trouver 
la place de la France dans le monde, de définir les liens de la 
France avec tout ce qui est français à différent degré, d'aide. 
au-delà de toute discussion sur les statuts politiques, d'aider 
toutes les populations dont nous avons voici un demi-siècle 
ou plus assumé l'éducation, le progrès, le bien-être et que 
nous n'avons pas le droit, non pas le droit de larguer comme 
une charge trop lourde après en avoir tiré des profits. Enfin 
et surtout, préparer une large et noble place à cette mani- 


 fique jeunesse de France qui deux fois plus nombreuse que 


pendant un siècle va entrer dans la carrière et aménager à 
cette occasion une France qui ne soit plus la France de la 
bicyclette et de l'automobile, mais la France de l’avion à 
réaction, de l'énergie atomique, de la pluie commandée, de 
l’agriculture décuplée, de l'urbanisme heureux, ces tâches 
exigent une autorité exceptionnelle. 

Comment peut-il rester des Français pour croire que la 
République d’hier eût été capable de franchir ces obstacles 
quand elle n’a pas été capable en dépit de quelques succès 
économiques, d'accomplir des besognes de quotidienne rou- 
tine ? 

Non, nous ne pouvions échapper à un pouvoir concentré. 
Ce pouvoir dans les mains d’un autre eût pu être tyrannique 
et imposer à une minorité de Français les volontés d’une 
majorité abusive. Entre les mains du général de Gaulle ce 
pouvoir est légitime parce qu'il n’est pas partisan, parce 
que le général de Gaulle est aujourd’hui cette République 
qu'il veut nous rendre. 
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Et puisqu'il veut nous la rendre plus belle, plus forte et 
plus humaine, pourquoi ne pas tous l’aider à bâtir ce fan- 
tastique progrès que promet la nouvelle puissance de l’homme 
et qu'attend notre jeunesse impatiente de vivre d'efforts, 
de succès, de générosité. Pourquoi ne pas souhaiter qu’il 
nous entraîne plus vite encore loin de nos désastreuses que- 
relles d’hier sur les chemins de l’avenir où nous retrouverons 
la véritable liberté avec le véritable honneur. 

Enfin ce dernier exposé a été diffusé le surlendemain de 
la révolution d’Irak. 


Enfin ce dernier exposé a été diffusé le 
surlendemain de la révolution d'Irak. 


Mercredi 16 juillet. 


Iln'’est pas de condition plus enviable que celle d’un citoyen 
riche dans une libre démocratie. Et comme il n’est pas de 
pays où le citoyen heureux soit plus heureux qu’en France, 
il y est attaché à la République. 

Dans une démocratie libre, et aussi donc en France, il 
existe de nombreux exemples de citoyens parvenus vite de 
la pauvreté à la fortune, de nombreux exemples de citoyens 
ayant réussi à améliorer notablement leur sort, à force de 
travail, de patience, comme aussi d’ingéniosité et d’adresse. 
On comprend que ces améliorations aient attaché à la Répu- 
blique un grand nombre de citoyens favorisés par le sort. 

Il n’est sans doute pas jusqu'aux citoyens les moins favo- 
risés qui aient tiré quelque avantage et au moins quelque 
espoir de la liberté et du progrès technique des cent cin- 
quante années républicaines et notamment de celles qui 
ont suivi la seconde guerre mondiale. 

Un progrès lent maïs certain d’une égalité sociale — le 
sentiment intime de la liberté individuelle sont probable- 
ment les racines républicaines les plus profondes dans le 
cœur des citoyens. La victoire républicaine de 1918 rachetant 
la défaite impériale de 1870 — la victoire démocratique de 
1044 rachetant l'abandon dé style monarchique de 1940, 
ont consacré la République. 

C’est cela que voulaient dire les Français qui défilèrent 
calmement de la Nation à la République le 28 mai dernier. 

Le message venu d'Alger est différent. Les riches d'Algérie 
ne sont sans doute ni plus nombreux n1 plus imprévoyants, 
ni plus insouciants que ceux de la Métropole. Mais les pauvres 
d'Afrique sont plus pauvres que ceux de Métropole. Et quand 
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ils parlent arabe et pratiquent la religion musulmane, l’humi- 
liation alors aggrave la pauvreté. 

Notre progrès social a cessé de leur paraître leur progrès 
social, notre Liberté a cessé de leur paraître leur Liberté, 
nos victoires nationales ont cessé de leur paraître leurs vic- 
toires nationales. | 

La révolte d’un petit nombre d’Algériens a pris assez vite 
une signification générale et beaucoup d’entre nous s’en 
indignent car cette révolte a déchaîné des instincts sauvages 
de destruction et de massacre rendant presque impossible 
un dialogue de sages qui encore eût pu tout sauver. Notre 
indignation n’a pas empêché pourtant que la rébellion reçoive 
un écho international. 

L'Armée française, et c'est un élément essentiel de son 
autorité nouvelle, ne se sent pas et ne se veut pas attachée 
à la défense d'intérêts matériels ou d’inégalités sociales. Elle 
reconnaît ce qu'il y a de meilleur dans l'idéal de l’adversaire 
et ne s’indigne que de ce qui lui paraît déloyal ou contraire 
à nos lois de la guerre. L'Armée souhaite de bonne foi que la 
fraternisation ne soit pas un vain mot mais une réalité con- 
quérante. Là est son espoir. 

Raisonnent-ils autrement les officiers de tous les pays 
jeunes, certains de leur vertu, de leur désintéressement, un 
peu éblouis parfois par l’aisance avec laquelle, à force de 
travail, ils acquièrent les techniques nouvelles de la vie éco- 
nomique et sociale? 

Certains rêvent d’une démocratie qui ne soit pas seulement 
notre démocratie, notre bonne vieille démocratie bourgeoise 
au socialisme timide — mais d’une démocratie plus égalitaire 
mettant fin aux excès de l'exploitation éhontée comme 
l’indiscipline écervelée. 

Nous autres, vieux peuple, savons le risque que peuvent 
faire courir à la paix civile et à la paix générale ces rêves 
trop purs et trop ambitieux. Mais nous savons aussi que dans 
les circonstances présentes se révèlent ainsi des forces avec 
lesquelles il faut compter — des forces dont il faut tirer le 
meilleur pour assurer le passage de l’inégalité d’hier à une 
plus grande égalité demain — pour assurer le meilleur emploi 
des nouveaux outils de la technique moderne mis au service 
de la condition humaine. 

Si l'Algérie a été depuis quatre ans victime de ses fellagha, : 
prenons garde que c'est l'Occident tout entier qui doit compter 
maintenant avec les centaines de millions de pauvres de la 
planète, centaines de millions de pauvres qui sont les pro- 
létaires du monde et que guette aussi un fanatisme religieux 
et nationaliste. 
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Ce n'est pas seulement Alger qui doit s’émouvoir de la 
guerre d'Algérie. Ce n’est pas seulement Paris, c’est toute 
l’Europe, c’est tout l'Occident qui doit gravement se poser 
la question de la cohabitation des privilégiés et des prolétaires 
du monde. 

Profiter de notre réelle supériorité d'armement pour régler 
ce conflit par la force? 

Trop de guerres ont été faites, faute d’avoir consenti à 
temps aux efforts nécessaires. Elles ont exigé des efforts 
bien plus grands, des sacrifices immenses, pour aboutir à 
un résultat que la paix eût plus noblement et plus efficacement 
atteint. 

‘I ne s’agit pas ici de désarmer devant le fanatisme, il 
s’agit de le tenir en respect, de le guérir et surtout d’apporter 
aux légitimes ambitions de demain, fussent-elles arabes ou 
indiennes, la même généreuse compréhension qui permettra 
à tous les défavorisés du monde d'accéder à leur part de 
bonheur et de richesse, à la noblesse que revendique leur 
dignité. 

Les peuples qui sauront trouver le chemin de l'humanité 
pacifique, en recevront un surcroît d'honneur et de bonheur 
et même des richesses nouvelles. Que la France y soit la pre- 
mière | | 

Car comme tout peut être sauvé de ce qui nous est le plus 
cher, tout doit être sauvé par l'effort de tous. 


CHARLES MORAZÉ 
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La civilisation 
de l’Espagne musulmane 


Depuis longtemps on a reconnu que cet Extrême-Occident 
de l’Islam qu'était l'Espagne a nourri une des plus belles 
civilisations du moyen âge. Près de cinq siècles après sa 
disparition, elle laisse encore, dans la mémoire des hommes 
un lumineux sillage. Dans le monde musulman, on la con- 
sidère toujours — et avec raison — comme une des gloires 
impérissables de l'Islam. Depuis le romantisme, l’Europe 
elle-même s’est éprise de cet aspect du passé espagnol : la 
mosquée de Cordoue et l’Alhambra de Grenade sont devenus 
des lieux de pèlerinage où tous les peuples communient 
dans une même admiration. Mais cette manière de culte 
rendu à un passé révolu est plus souvent émotion imaginative 
et nostalgique que vraie connaissance. 

Aussi ne paraît-il pas inutile de préciser les conditions 
dans lesquelles a pu naître et grandir cette civilisation, de 
rappeler ses origines, de marquer ses étapes, de dire dans 
quels pays et suivant quels modes elle a parfois réussi de 


pacifiques conquêtes. 
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Le pays même où elle a vécu, les siècles où elle a fourni 
sa course lui confèrent une originalité incontestable. Du 
vie au xve siècle, elle fut la seule civilisation d’Islam à 
être née et à avoir pris forme en terre d'Europe. Le syncré- 
tisme ottoman ne se constitua, pour un bref apogée, qu'après 
la prise de Constantinople, alors que l'ultime vestige de 
l'Espagne musulmane, le royaume de Grenade, vivait ses 
derniers jours. Pendant plus de sept cents ans, l'Espagne 
a nourri de sa substance une culture et des arts liés à une 
foi qui avait ses sources vives en Orient. Cette civilisation 
eut la chance de vivre pendant la période où l’Islam élabora 
une littérature, une pensée, un art et des formes de vie qui 
lui étaient propres, puis donna à toutes ses créations leurs 
aspects classiques. Et elle disparut d’Espagne à la fin du 
Xv® siècle, alors que, comme ses sœurs d'Orient, elle com- 
mençait d’être atteinte par l’ankylose et le déclin. 
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Mais l’époque où elle vécut nous importe moins que ses 
composantes et la nature profonde des œuvres où elle s’ex- 
prima. La civilisation de l’Islam ibérique a-t-elle été pour 
l'Espagne un vêtement d'emprunt, ou a-t-elle révélé, sous 
des modes nouveaux, les traits fonciers de la terre et de 
la race? L’Ibérie a-t-elle été alors un simple satellite de 
l'Orient ou a-t-elle été riche en créations originales? Dans 
la foi du Prophète, avec des normes et des formes de vie 
importées, est-elle restée fraternelle aux terres chrétiennes 
qui la bordaient? Fut-elle une simple frontière et un front 
de combat, ou eut-elle Le privilège d’être une zone de contacts 
où se mêlèrent, autant qu'ils se heurtèrent, l'Orient et l’Occi- 
dent d’alors? 

A toutes ces questions, il n’est pas de réponse unique 
et simple ; aux problèmes que nous venons de poser, l'Espagne 
musulmane donna des solutions parfois variables et toujours 
nuancées, qui ne peuvent apparaître, dans leur vivante 
complexité comme dans leur nature profonde, qu’en précisant 
dans quelles conditions a vécu cet Islam ibérique et en re- 
traçant rapidement les étapes de sa carrière. 
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On oublie trop souvent que l'Espagne musulmane n’a 
pas pris naissance sur une terre vide que le déclin du monde 
antique avait laissée désolée. Le pouvoir musulman prit la 
place de la monarchie wisigothique qui, pendant près de 
trois siècles avait travaillé à donner une forme à cette Ibérie 
qu'elle avait conquise et aussi adoptée comme patrie. 

Ce long effort n’avait pas abouti sur le plan politique. 
La royauté wisigothique, élective, s'était montrée incapable 
de se réformer elle-même et était restée la proie des factions. 
Elle s’effondra en une seule bataille sous le choc de l'invasion. 

Mais, sur le plan social, les rois wisigoths avaient tra- 
vaillé à fondre dans une même nation Germains et Hispano- 
Romains. L'unité de foi, puis l’unité juridique et aussi l'unité 
de langue avaient peu à peu effacé les différences entre 
anciennes populations et conquérants : un patriotisme 
ibérique était né auquel St-Isidore de Séville avait prêté 
une voix éloquente. Après la conquête musulmane, il n'y 
aura plus que des Espagnols en face des nouveaux venus, 
Arabes ou Berbères. 

Enfin les rois de Tolède ont présidé à une œuvre de civi- 
lisation méritoire et complexe. L'Espagne a fait un consi- 
dérable effort pour sauver et vivifier ce qui subsistait de 
l’héritage romain et chrétien : la renaissance isidorienne fut 


a T Re et ed ma OU lee el Hu dr à 


EL 


22 HENRI TERRASSE 


d'un mérite singulier et c’est souvent à travers les œuvres 
de l’évêque de Séville que le moyen âge occidental essaya de 
prendre contact avec la pensée et la science antiques. 

L'art renaïîssait en même temps que la culture : aux leçons 
de l’Antiquité, il mêlait parfois, dans le domaine du décor, 
de vieilles traditions locales. De plus en plus il accueillait 
les leçons de Byzance qui, avec Justinien, avait repris pied 
pour quelque temps sur les rivages méditerranéens de la 
Péninsule. Cet art wisigothique ne nous est connu que par . 
quelques églises de campagne, des fragments sculptés, des 
bijoux pour la plupart retrouvés dans des tombes : il vaut 
par la franchise de ses partis, la vigueur de ses effets, sa 
richesse décorative. 

Cet effort, l'Espagne musulmane allait le reprendre à 

-_ partir d’une autre foi, d’une autre vie politique et sociale 

et bientôt d’une autre culture. Par bien des côtés, la main- |! 
mise de l’Islam sur l'Espagne fut une révolution. Toutefois  ! 
l'héritage wisigothique ne fut pas perdu dans ce tournant 
brusque de l’histoire : en bien ou en mal, il subsista dans 
l’ordre nouveau. Devant la faiblesse numérique des conqué- 
rants, les mêmes populations firent la substance de l'Espagne 
islamique comme elles avaient fait celle du royaume wisi- 
gothique, en gardant, avec leur langue romane, leurs habi- 
tudes et leurs tendances anciennes. 


La conquête par des armées musulmanes, surtout formées 
de Berbères venus du Maghrib tout proche, fut une surprise 
pour l'Espagne qui, depuis des siècles, n'avait plus avec 
l'Afrique de relations suivies. La royauté wisigothique 
disparue à la première défaite, aucune force — pas même 
l'Église ne tenta d'organiser la résistance. Avec une 
étrange stupeur, ce grand pays de rudes guerriers laissa les 

2% armées de l'Islam se répandre et imposer leur domination. En 
moins de quatre ans, la Péninsule était devenue une nouvelle 
province du califat oméiyade de Damas. La rapidité même 
de cette conquête empêcha les irrémédiables destructions ; 
aussi bien les envahisseurs — moins de quarante mille Arabes 
de race et de langue et peut-être quelques centaines de mille 
de Berbères — ne pouvaient remplacer l’ancien peuplement : 
le pays n'aurait pu vivre sans le travail de ses propres popu- 
lations. Miliciens orientaux et paysans berbères étaient moins 
civilisés que ceux qu'ils dominaient. Les conquérants restaient 
une caste militaire, absorbée par l'occupation du pays et 
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aussi par les poussées en Gaule. Les traditions ibériques purent 
ainsi se transmettre à l'Espagne nouvelle. 

Mais, au premier moment, les milices arabes, plus en- 
core que les contingents berbères, se disputèrent entre elles : 
une véritable anarchie militaire aboutit à un prodigieux 
défilé de gouverneurs, le calife de Damas ne faisant que- 
ratifier le choix des soldats. Cette instabilité du pouvoir, 
bien qu’elle ne s’accompagnât d'aucune révolte des vaincus, 
était peu favorable à la naissance d’une civilisation. 

Il fallut une aventure individuelle — ce que E. Garcia 
Gémez a appelé le premier miracle oméiyade — pour que ces 
troubles et cette passivité fissent place à un véritable État. 
Un Oméiyade, échappé au massacre des siens, lorsque le 
califat de Damas succomba sous les coups des Abbassides, 
réussit à gagner l'Occident. Après avoir en vain cherché 
fortune en Berbérie, il débarqua en Andalousie en 756; 
grâce aux milices arabes syriennes et aussi à des alliances 
berbères, il réussit à imposer son pouvoir à l'Espagne mu- 
sulmane. Ainsi naquit l’émirat d’Al-Andalous, indépendant 
du califat abbasside de Bagdad qui régnait alors de l'Est 
de la Berbérie aux portes de l'Inde. 

Abd ar-Rahman, le premier du nom, garda la nostalgie 
de sa patrie syrienne : dans sa capitale, Cordoue, il s’efforça 
de recréer quelque chose de la civilisation du califat de 
Damas : civilisation très tolérante qui avait largement 
utilisé les Chrétiens et les Juifs — et aussi civilisation de type 
hellénistique qui avait su accueillir l'héritage des chrétientés 
orientales avec les leçons de Byzance. | 

Pour manifester sa victoire, Abd ar-Rahman 1° fonda la 
grande mosquée de Cordoue qui, dans une synthèse originale 
et vraiment créatrice, associait les traditions wisigothiques 
à des formes et à des procédés venus de la Syrie oméiyade. 
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Dans cette Espagne, politiquement isolée du reste du 
monde musulman, fort peu modifiée dans sa substance 
humaine, l’œuvre de la dynastie oméiyade n’en allait pas 
moins se faire suivant les règles d’un ordre nouveau, informé 
par l'Islam, maître et régulateur de la vie sociale comme de 
la vie individuelle. 

Bien que les Croyants soient censés désigner le calife ou 
l’'émir chargé de faire appliquer la Loi, le chef de toute com- 
munauté musulmane est un souverain absolu. En dehors du 
domaine de la foi où il n’a pas pouvoir de magistère — mais 
pour imposer le respect de la Loi — il jouit d’un pouvoir 
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sans limites et sans contrepoids : : auprès de lui, nulle éma-. 


nation du pays sous forme d’assemblée ou de conseil. Membres 
du gouvernement central et fonctionnaires locaux doivent tout 
à sa faveur : ni les uns ni les autres ne forment jamais un 
corps doué de quelque permanence et de quelque cohésion ; 
l'opinion publique, si elle existe, est sans voix; les sujets 
du prince n’ont le choix qu'entre la soumission passive et 
la révolte. 

Sans doute cette autorité sans mesure connaît des limi- 
tations de fait : elle doit ménager les pouvoirs locaux et 
parfois le sentiment des masses pour éviter des rébellions. 
Le gouvernement, assez sommaire, surtout dans ses organes 
provinciaux, manque souvent de prise sur le pays; mais 
le pouvoir éminent du prince n’est jamais contesté en 
théorie. 

L’Islam n'apporte une organisation sociale particulière 
que pour les non-musulmans : Juifs et Chrétiens peuvent, en 
situation inférieure et moyennant des impôts spéciaux, garder 
leur foi, leur droit privé et même vivre en communautés à 
demi autonomes. Les Oméiyades respectèrent, dans son 
ensemble, ce statut des tributaires. 

Les Musulmans conquérants, Arabes et Berbères, étaient 
constitués en tribus et le restèrent longtemps. Des convertis 
espagnols, par le moyen de la clientèle, s’agrégèrent parfois 
aux tribus arabes. Les conquérants, sur ce point, intro- 
duisaient une dissemblance sociale et un archaïsme. 

L'Islam, religion fondée par un citadin et au premier 
moment pour des citadins, suppose, pour être pleinement 
vécu, l'existence de villes et c’est à partie des grandes cités 
qu'il s’est toujours répandu. Rome avait doté l'Espagne de 
villes nombreuses qui survécurent presque toutes. Elles eurent 
un double rôle ; elles assurèrent d’abord la continuité des 
traditions hispaniques ; mais, de plus en plus, à l’image de la 
capitale, Cordoue, elles furent des foyers de vie musulmane 
et de civilisation orientale. 

Les villes d’Islam n'ont gardé aucun vestige d’organi- 
sation municipale : à côté des fonctionnaires du gouver- 
nement, rien ne vient représenter la population : elles n’en- 
ferment dans leurs murs qu'une masse acéphale et amorphe 
de sujets du prince. En Espagne, sous la tutelle des souverains 
oméiyades, grâce à un corps assez étoffé de fonctionnaires 
de l'État et de magistrats de la Loi, elles jouirent d’une 
certaine organisation qui favorisa leur prospérité. Mais 
lorsque les cités de l’Occident chrétien connurent une vie 
économique et bientôt une vie politique nouvelle, elles 
restèrent figées dans leur état ancien. 
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Si l'Islam fondait le pouvoir souverain et réglait en partie 
la vie citadine, la conquête musulmane avait posé pour 
l'Espagne de graves problèmes ethniques. Les Arabes, même 
lorsqu'ils cessèrent d’être une caste militaire, se considérèrent 
toujours comme une aristocratie. Les Berbères dans les 
districts qui leur avaient été attribués, gardèrent maintes 
fois leurs caractères particuliers et le sentiment de leur 
race. Les émirs, puis les califes, prirent pour leur garde 
personnelle des esclaves d’origine étrangère : au x® siècle, 
ces Esclavons devinrent une puissance dans l’État. La masse 
des Musulmans se composa vite de convertis d’origine espa- 
gnole conscients de leur communauté de race avec les Chré- 
tiens mozarabes et gardant, à côté de l'arabe, l’usage de 
la même langue romane. 

Ainsi l'Espagne musulmane connut toujours, plus ou moins 
grave, la mêlée des races. Pour imposer leur autorité à ces 
populations divisées et diverses, les Oméiyades n’eurent 
jamais à leur disposition une armée nombreuse et fidèle : ils 
n’arrivèrent pas à résoudre de manière satisfaisante et stable, 
le problème militaire qui se posait à eux. Aussi furent-ils inca- 
pables de détruire les petits Etats chrétiens qui se fondaient 
dans le nord de la Péninsule, puis d’en empêcher les très 
lentes avances. Dès le xI£ siècle, ces royaumes, moins riches 
et moins peuplés que les terres musulmanes, allaient acquérir 
la supériorité militaire. 

Pour résister à tous ces dangers déclarés ou latents et 
pour donner à leur pays une unité qu'ils ne trouvaient ni 
par le sang, ni par le sol, une politique s’imposait aux Oméi- 
yades : confondre leur cause avec celle de l’Islam. Ils voulurent 
que cette religion, seul lien solide de leurs Etats, fût d’une 
parfaite unité morale : par une vigilance sans défaut, ils 
empêchèrent que les deux grandes sectes hérétiques, le 
kharijisme qui triomphait en Berbérie, le chiisme qui se 
développa en Orient et plus tard en Berbérie, ne pussent 
prendre pied dans leur domaine. Des quatre écoles juridiques 
orthodoxes, ils ne favorisèrent qu’une seule : le malikisme. 
L'Espagne fut dès ses origines et resta toujours rigoureu- 
sement sunnite et de rite malikite : sur le plan religieux, elle 
fut d’une infrangible unité. 

A cette volonté — presque à cette surenchère — d’ortho- 
doxie, les Oméiyades ajoutèrent le souci de favoriser, de tout 
leur pouvoir, la langue et la civilisation de l'Islam. Aussi 
bien, la loi islamique n’a jamais distingué le spirituel du 
temporel. Les souverains cordouans comprirent que tout ce 
qui traduisait des formes de vie proprement musulmanes 
aidait à leur politique de transformation interne du pays; 
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cette imprégnation de toute la vie, normale en pays d’Islam, 
consolidait leur pouvoir. 

La civilisation nouvelle fut donc et ne cessa jamais d’être 
une civilisation officielle où la volonté et le mécénat du 
prince eurent une large part; elle eut pour elle l’autorité 
du pouvoir central avec la force multiforme et invincible 
de la religion. 

Mais elle s’appliqua surtout à une population de souche 
espagnole où elle trouva souvent ses meilleurs serviteurs. Ces . 
convertis restaient bilingues : avec leur langue — le romance — 
ils gardaient le sentiment de leur origine hispanique. De 
leur côté les Chrétiens mozarabes, qui apprenaient la langue 
et adoptaient la vie matérielle de leurs maîtres, maintenaient 
des liens avec le monde chrétien et gardaient bien des tra- 
ditions proprement espagnoles. 

Cette civilisation, imposée et officielle, mais restée, sous 
bien des aspects, le fait de convertis et de bilingues, fut 
liée, dans son développement à une histoire de plus en plus 
heurtée. Toutefois, elle bénéficia, pour sa formation, de 
la longue durée de la dynastie oméiyade qui régna pendant 
deux siècles et demi : grâce à ce long délai et à une remar- 
quable continuité de vues, les émirs, puis les califes de Cor- 
doue réussirent à associer à des succès politiques modestes 
et instables une magnifique œuvre de littérature et d'art, 
à créer et à faire vivre en Occident un nouvel Orient. 

La civilisation musulmane d'Espagne ne grandit que lente- 
ment ; au milieu du 1x® siècle, sous Abd ar-Rahman Il, elle 
franchit dans bien des domaines — littérature arabe, pensée 
religieuse et juridique, musique, vie privée — des étapes déci- 
sives. Mais l’art monumental restait dans la tradition locale, 

Dans la seconde moitié du 1€ siècle, la dynastie oméiyade 
connut une grave crise politique : une prodigieuse explosion de 
particularisme, des révoltes sans cesse renaissantes absorbèrent 
son effort et parurent même la mettre en péril. Toutefois, 
l'œuvre entreprise ne fut jamais abandonnée : l’action des 
souverains — et plus encore la mainmise croissante de l'Islam 
sur la vie du pays — consolidaient les résultats acquis et 
allaient permettre une nouvelle et décisive floraison. 


* 
* % 


Au début du Xx® siècle, un souverain de vingt- -deux ans, 
Abd ar-Rahman III, ramena tout le pays à à l'ordre et à 
l’obéissance ; l'Espagne connut la paix intérieure et, grâce 
à la parfaite tolérance du pouvoir à l'égard des Chrétiens 
mozarabes et des Juifs, une éphémère mais précieuse unité 
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morale. Alors que ses ancêtres s'étaient contentés du modeste 
titre d’émir, il prit celui de calife : par là, il n’entendait 
pas disputer aux Abbassides, alors en décadence politique et 
dont la domination ne dépassait pas l'Égypte, l’hégémonie 
de l'Islam. Dans la Berbérie orientale était né un califat 
hérétique, sous le signe de la doctrine chiite ; en face des 
Fatimides de Kairouan, le calife cordouan se posait en cham- 
pion de l’orthodoxie dans les terres du Couchant. Toutefois 
Abd ar-Rahman III et ses successeurs n’eurent ni le goût, 
ni la force de se lancer dans une lutte directe contre les 
imams de Kaïrouan. Leur politique africaine, toute défensive, 
ne visa qu'à préserver l’Andalousie d’une attaque fatimide : 
avec une patiente et prudente habileté, ils réussirent à tendre 
au Maghrib un rideau protecteur d’alliés berbères. Dans 
la paix extérieure, les califes de Cordoue purent arrêter, pour 
un temps, la poussée de reconquête des royaumes chrétiens. 
À leurs Etats, ils donnèrent une organisation inspirée du 
monde abbasside, et, de ce fait, d’un type très oriental. 
Aussi bien, les influences venues d'Orient affirmaient dé- 
sormais, jusque dans le domaine de l’art, leur triomphante 
poussée. 

Ces apports étrangers ne détruisirent jamais les traditions 
établies : elles s’unirent à elles en de fécondes synthèses : 
à tout ce qui venait, par des voies diverses, du domaine 
oriental de l’Islam, l'Espagne imposait sa marque. Une lit- 
térature arabe se développait où la poésie se cherchait bientôt 
une inspiration nouvelle : vivant en symbiose, dans une 
population bilingue, avec une littérature populaire de langue 
romane, elle créait des genres-nouveaux où se mêlaient les 
deux influences. Si la pensée religieuse et juridique, par 
scrupule d’orthodoxie, ne savait pas encore être originale, 
l’art était en pleine poussée créatrice. Au palais des califes 
à Madinat az-Zahra, à l’agrandissement que le second calife, 
Al-Hakam, fit à la mosquée de ses ancêtres, se révèlent 
une architecture et surtout un décor en rapide évolution, 
d’une étonnante richesse d'effets et de formes. Des parfaites 
réussites et des essais féconds de l’art califal, se dégagent 
déjà les formes et les drocédés de l’âge classique. Et dans le 
domaine de l’ornement s’affirment les tendances profondes 
de l’art espagnol : son goût pour la richesse, sa verve décora- 
tive, parfois même son baroquisme. 


* 
+ * 


L'âge d’or du califat de Cordoue fut de courte durée 
dès les premières années du xI£ siècle, l'Espagne musulmane 
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retomba dans le particularisme et maintes fois dans l’anar- 
chie. Mais tous les rois de province qui se disputaient l’ancien 
domaine des califes se firent, dans leurs capitales éphémères, 
les serviteurs et les mécènes de la civilisation andalouse. 
Celle-ci connut des nuances provinciales nouvelles et le 
morcellement de l'Islam espagnol ne ralentit pas l'essor de 
sa culture. Ce fut le grand siècle de la poésie arabe d'Espagne ; 
avec la littérature, la pensée et la vie elle-même devenaient 
plus libres. Si les leçons de l'Orient ne cessaient pas d'être 
reçues, dans tous les domaines l'Espagne affirmait sa puis- 
sante originalité et élaborait des formules qui lui étaient 
propres. 


* 
+ * 


Du xrie à la fin du xiv® siècle, la civilisation islamique 
d’Espagne vécut son âge classique. Son domaine hispanique 
était en recul : la fin du xIe siècle avait vu les premières 
grandes avances chrétiennes. Malgré l’appel aux dynasties 
marocaines des Almoravides et des Almohades qui furent 
successivement les défenseurs et aussi les maîtres de l'Islam 
ibérique, la reconquête reprit pour bientôt accentuer ses 
progrès. Après leur victoire de Las Navas de Tolosa, en 1212, 
les Chrétiens, déjà maîtres de la moitié nord de la Péninseule, 
annexèrent rapidement les terres du Sud. Seul demeura 
terre d’Islam, le petit royaume de Grenade qui n'avait pu 
se fonder et se mainenir qu’en acceptant la suzeraineté 
de la Castille et en se faisant son allié contre ses frères mu- 
sulmans. 

Mais, dès la fin du xIf siècle, la civilisation de l'Espagne 
musulmane avait commencé de conquérir un vaste domaine 
en Afrique du Nord, celui où régnaient ses nouveaux maîtres. 
Le pouvoir des Almoravides s’arrêtait à Alger; celui des 
Almohades s'imposa à toute la Berbérie, jusqu’à Tripoli. Les 
deux dynasties se firent les propagandistes et les mécènes 
du legs andalou : dans toutes les grandes villes de leurs 
Etats africains, s'implanta peu à peu une civilisation importée. 

Par malheur, dès le milieu du xIe siècle, la rupture entre 
les émirs de Berbérie orientale, les Zirides et les Hammadides, 
et leur suzerain, le calife fatimide du Caire, accompagnée 
de leur retour à l’orthodoxie, avait déclenché la grande 
catastrophe de l’histoire nord-africaine : üune invasion arabe 
qui modifia vite les conditions de la vie politique et sociale 
de la Berbérie, ruina ou corroda son économie traditionnelle 
Cette rupture politique coupa presque tous les contacts 
culturels entre l'Orient et l'Occident musulman qui vécut 
désormais de son propre fond. Aussi bien toutes les civili- 
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sations islamiques avaient pris des aspects régionaux fort 
. nets et formaient des domaines de plus en plus séparés. 

Toutefois. dans l'élaboration et la fixation de ses formules 
classiques, l'Espagne musulmane connut encore de beaux 
succès : si le xIe siècle avait vu l’apogée de la poésie, le XIIe 
fut le grand siècle de la philosophie et de la science, l’époque 
d'Ibn Tofaïl et d’Averroës. 

Par leurs maîtres africains, les artistes andalous eurent 
à leur disposition des moyens qu'ils ne trouvaient plus dans 
la Péninsule. Sous les Almoravides, s’élevèrent des monu- 
ments où l'abondance profuse de l’art du x1® siècle s’ordonnait 
et s'épurait sans rien perdre de ses vraies richesses. Les 
Almohades, par souci de réformateurs puritains, imposèrent 
quelque temps à l'architecture religieuse une feinte austérité ; 
les maîtres andalous, surent alors créer des œuvres qui, dans 
leur volontaire et relative sobriété, par l'harmonie des propor- 
tions et la qualité de la ligne, sont d’une pureté toute classique. 

Ainsi, au moment même où la reconquête chrétienne 
achevait de recouvrir les provinces où elle avait grandi, la 
civilisation andalouse trouvait, hors d'Espagne, des terres 
d'expansion et de refuge. Le royaume mérinide de Fès et le 
doyaume abdalouadide de Tlemcen gardèrent sans mélange 
la civilisation venue d’Espagne ; mais, dans la Tunisie des 
émirs hafsides, les traditions locales ne tardèrent pas à re- 
prendre le dessus. 


# 
+ *% 


Dès la seconde moitié du x1v® siècle la civilisation musul- 
mane d’Espagne vit se tarir sa sève créatrice ; elle ne fit 
plus que se survivre pour être bientôt atteinte par un irré- 
médiable déclin. 

Son domaine se réduisait, dans la Péninsule, au petit 
royaume de Grenade, peuplé, industrieux, mais pauvre en 
ressources naturelles et trop souvent appauvri par les luttes 
contre la Castille. Cet émirat nasride, par peur de la recon- 
quête, prit une mentalité obsidionale et vécut replié sur 
lui-même. Il ne pouvait rien recevoir de cette Afrique qui 
ne cessait de lui demander des leçons ; les communications 
avec le reste du monde islamique étaient presque rompues 
et il ne voulait rien emprunter à la Chrétienté en plein essor 
qui l’entourait. La littérature arabe et la pensée musulmane 
ne faisaient plus qu’imiter les chefs d'œuvre du passé. L'art 
donnait aux formules classiques leur perfection, sans créer 
de formes vraiment neuves mais en trouvant, à l’intérieur 
des procédés reçus, des combinaisons nouvelles; cet art 
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étroit et sans sève resta, jusqu'à la fin du xive siècle, dans 
les derniers ensembles de l’Alhambra et dans les arts mineurs, 
d’une habileté sans défaut et d’un goût exquis. 

Ainsi le royaume de Grenade, dans son plus bel âge et sous 
tous ses aspects, ne fut que le prolongement sans espoir d’un 
grand passé. Dans les terres reconquises, la civilisation his- 
pano-mauresque connut des survivances plus curieuses. Des 
Musulmans, les Mudéjars, étaient restés en masse comme 


sujets des rois chrétiens ; grâce à la tolérance de leurs nou-- 


veaux maîtres, ils gardèrent leur culte, leur droit, leur langue 
et leurs coutumes. Si, dans le domaine de la littérature, 
leur influence fut assez faible, elle fut considérable dans les 
arts du moyen âge espagnol. Les Mudéjars, qui fournissaient 
une main d'œuvre à bon marché, eurent à peu près le mono- 
pole de certaines techniques : la bâtisse de brique à appareils 
décoratifs, les plafonds artesonados, les plâtres sculptés ou 
peints, les revêtements céramiques. Bien des arts mobiliers 
restèrent fidèles, grâce aux Mudéjars, aux traditions et 
au répertoire décoratif hispano-mauresques. Les souverains 
et les grands personnages firent parfois appel à des artistes 
grenadins pour bâtir et décorer des palais à l’andalouse. 
Mais l’art mudéjar fut surtout fait de survivances provin- 
ciales. Maintes fois il se combina aux architectures chrétiennes ; 
le roman et surtout le gothique. En face des importations 
d’outre-Pyrénées, 1l apparaît vraiment comme l’art national 
de l'Espagne au moyen âge. Certains de ses motifs et de ses 
procédés passèrent dans l’art de la Renaïssance et parvinrent 
avec lui jusqu’en Amérique. 

La prise de Grenade par les Rois Catholiques, en 1492, 
mit fin au dernier royaume musulman d’Espagne. Au 
XvI£ siècle, dans le triomphe de la Renaissance, les influences 
mudéjares déclinèrent rapidement et se limitèrent à des 
motifs ou à des techniques incorporés aux arts nouveaux. 
Les apports ottomans réduisirent à peu de choses l'héritage 
andalou qui s'était conservé dans les villes de l’ouest de 
l'Algérie. Au Maroc, la civilisation officielle et citadine resta 
de souche hispanique ; mais, confinée dans les murs des villes, 
elle ne put pousser de profondes racines dans le sol maghribin. 
S1 elle y régna sans partage, ce fut dans un lent déclin, dans 
une touchante fidélité aux traditions reçues, comme dans 
une entière impuissance à se renouveler. 


% 
*k * 


La civilisation islamique qui grandit en Espagne a connu 
un étrange destin. Née d’une conquête et de l'installation 
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d'une dynastie orientale, elle a pu, grâce à la paix extérieure 
dont jouissait la Péninsule, se nourrir des apports de l'Islam 
d'Orient ; la reconquête chrétienne ne l’a pas empêchée de se 
maintenir, dans ses anciennes provinces et grâce aux Mudéjars, 
sous des formes diminuées mais tenaces ; une autre conquête, 
celle de l’Islam espagnol par deux grandes dynasties africaines, 
lui a donné un vaste domaine africain qui fut son refuge 
lorsque la chute du dernier Etat musulman d’Espagne 
— et plus encore la révolution créatrice de la Renaissance — 
l’eurent fait disparaître de sa terre natale. 

Malgré cette histoire heurtée, elle a eu une remarquable 
continuité, plus encore dans sa nature et ses tendances 
profondes que dans le rythme de son développement. C’est 
que, si l'Orient lui a fourni la plus grande part de ses formes, 
l'Espagne lui a donné sa substance humaine et maintes 
fois son esprit. Comme l’a dit E. Garcia Gémez, les apports 
de l'Orient ont été pour l'Espagne à la fois un aliment et 
un révulsif. 

La civilisation qui naquit à Cordoue et donna son dernier 
éclat à Grenade est un des épisodes les plus glorieux de l’his- 
toire des cultures musulmanes. Elle est aussi une des deux 
expressions de l'Espagne du Moyen-Age ; et nos amis espa- 
gnols ont raison de ne point séparer, dans leur amour filial, 
le passé chrétien et le passé musulman de leur pays. 


HENRI TERRASSE. 
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Révolte et Louanges 


DEUX ASPECTS 
DE LA SENSIBILITÉ POÉTIQUE FRANÇAISE 
DEPUIS LA GUERRE 


(1944-1955) 


« Si tu anéantis, que ce soit avec des 
outils nuptiaux. » 


René CHAR, les Matinaux. 


Il est difficile pour un poète de décrire le mouvement de 
la sensibilité poétique de son époque, de faire le point de la 
situation, celle de sa génération en particulier. Ne pas prendre 
parti, dans la constellation actuelle, le condamnerait à ne 
plus exister en tant que poète. Pour quelle raison sa voix | 
entre-t-elle dans le concert, sinon pour tenter de combler une 
lacune? Il veut donner présence et forme à une valeur 
humaine, à ses yeux capitale, dont le manque le fait se dresser, 
se trouver, et élever sa voix au milieu de tant d’autres qui 
décevaient son attente profonde. Tandis qu’une large pers- 
pective historique révèle toujours des liens multiples et sub- 
tils entre un homme et ses contemporains, c’est néanmoins 
contre ceux-ci que l'individu prend conscience de sa sensi- 
bilité et de son exigence séparées. 

Cette description sommaire se prêtera donc à la nécessité 
d’une optique double, et des déformations inévitables qu’elle 
entraîne. Pour étayer les tendances proprement littéraires, 
dont on ne présentera ici que l’ébauche fort incomplète, 
force est de se référer à l’histoire, au mouvement irréversible 
de la pensée et du « sentiment d’être dans le monde », qui 
prévalent dans la civilisation européenne moderne. 

Cette étude ne prétendra donc à une signification objec- 
tive que dans la mesure où mon sens de l’histoire du xx® siècle, 
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de ses grandes lignes intellectuelles comme de son Weltgefühl, 
se trouvera coïncider avec le visage présent de la poésie, 
et la suite des événements prévisibles qu’elle commence à 
dessiner dans le ciel de demain. 


Dans l’histoire de la poésie française, la décade écoulée 
ne peut être comprise isolément. Elle ne saurait s’interpréter 
qu'en fonction des tendances majeures de la sensibilité occi- 
dentale, telles qu’elles se sont manifestées depuis cent ans 
au moins, si l’on ne remonte, comme il le faudrait, aux débuts 
du romantisme, et jusqu'à la révolte antichrétienne de la 
haute Renaissance. Là furent semés les germes dont l’homme 
Faustien, en évoluant du rationalisme classique à l’égoïsme 
romantique et au nihilisme moderne, n’a cessé de récolter 
les étranges fruits. La poésie récapitule, ou reproduit dans 
son propre cadre, le drame moral et spirituel par lequel passe 
notre culture elle-même. L’obscurité apparente de son déve- 
loppement contemporain tient à ce que la poésie met en jeu 
l’ensemble des valeurs propres à l'existence terrestre, ceci à 
une époque où un ordre de valeurs et la notion même de 
valeur manquent à l’humanité occidentale. Comment s’at- 
tendrait-on à une poésie ordonnée, affirmative, dans un monde 
si longtemps voué à la négation et à la parodie de la réalité? 
La poésie témoigne de l’homme; elle ne peut être que ce 
qu'il se fait lui-même. 

Dans la perspective historique il est possible de distinguer 
entre les grands et les petits cycles, de déceler, par-delà les 
phases de continuité et d'évolution interne, de brusques dis- 
continuités, des révolutions de base qui embrassent l’ensemble 
des activités humaines et les opposent à celles d’une vaste 
période antérieure. Pris dans cette dialectique, il semble bien 
que nous nous trouvions aujourd'hui en pleine faille, entre 
deux systèmes majeurs de culture humaine et d'expérience 
de la vie. 

Nous sommes rejetés aux confins extrêmes d’une nébuleuse 
que nous nous obstinons à considérer comme le lieu de notre 
existence parce que nous sommes nés dans son sillage, et que 
notre point de vue en a été déterminé au plus profond de 
nous-mêmes. Mais cette période historique, dont le nihi- 
lisme moderne constitue la phase ultime, nous abandonne à 
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la vitesse de la pensée qui révolutionne si visiblement l’héri- 
tage du passé occidental. Exposés comme nous le sommes 
aux frontières ultimes d’une époque culturelle, nous nous y 
cramponnons désespérément — mais en vain, — tout en 
cherchant à nous assurer au milieu du vide grandissant un 
habitacle nouveau, pour lequel nous ne sommes pas encore 
rêts. 

4 L'histoire de la poésie française depuis la fin du xvirie siècle 
présente une continuité remarquable, en dépit des change- 
ments survenus dans le langage poétique, la prosodie, l'emploi 
des images, l’usage des symboles, etc... A n’en considérer 
que les étapes principales, les décades qui mènent de la 
fuite-hors-du-monde romantique à la Tour d'Ivoire parnas- 
sienne puis à Baudelaire et au symbolisme, du nihilisme ra- 
dical de Jarry et de Dada à l’échappée surréaliste vers le 
merveilleux (cette régression extrême en direction du roman- 
tisme révolté initial), constituent des phases de éransition à 
l’intérieur d’un même organisme temporel. A travers elles se 
ramifie l'arbre géant du romantisme français. 

_ C’est de toute autre manière qu’il convient de poser le 
diagnostic pour la période en cours. L'évolution poétique n’est 
qu'un témoignage parmi d’autres, également irrécusables, 
d'un mouvement qui se traduit dans tous les domaines de 
la vie contemporaine. Notre décade, si elle manifeste les 
tendances majeures des deux derniers siècles, le fait sous une 
forme qui n'appartient qu’à elle. Elle ne prolonge pas ceux-ci, 
mais les achève et déjà s’y oppose. Aïnsi, elle donne aux ten- 
dances dont elle est l’héritière une signification qui fait lar- 
gement défaut chez les poètes romantiques ou nihilistes : elle 
recueille leur patrimoine, mais en l’altérant profondément. 
Au lieu de {ransition, c'est le mot liquidation qu'il convient 
de choisir pour définir notre époque. 

Nous sommes dans une phase éruptive de l’histoire : les 
éléments de destruction semblent l'emporter sur ceux qui 
conservent ou reconstruisent. Mais, comme toujours en pareil 
cas, cette description négative ne révèle qu’une moitié de la 
vérité. Le processus est double. Ses exigences contradictoires 
sont également rigoureuses pour la sensibilité individuelle. 
La quête ou l'invention du réel constitue la facette positive 
du mouvement poétique contemporain qui, en tout cela, 
réfléchit fidèlement les grandes entreprises historiques et 1déo- 
logiques du siècle. Nous nous trouvons dans une époque de 
rupture, dans un état d’ambivalence, sur lesquels la littéra- 
ture établie est très souvent en retard. Voilà le climat diff- 
cile dans lequel la poésie actuelle essaie de trouver sa voix 
particulière et sa nécessité. Paradoxalement, l’homme mo- 
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derne ne quête sa naissance qu’à travers sa mort, qu’il donne 


# et reçoit de ce fait avec un égal empressement. 


Comment le Oui du cœur et de la raison sortirait-il d’une 
bouche faustienne rebelle, désespérée, exercée au Non par 
un mécanisme culturel et social séculaire, qui nous est devenu 
comme une seconde nature? « Tu ne sais que nier », disent les 
fées au Faust défunt de Valéry qui refuse de renaître à ce 
monde. Et surtout, à quel objet, à quel univers ce Oui pro- 
blématique s’attacherait-il, au milieu de « l’universelle dé- 
composition de tous les contenus » décrite un peu trop com- 
plaisamment par le DT Gottfried Benn, grand spécialiste du 
nihilisme germanique après Nietzsche, dans une ambiance 
que le poète Lucien Becker résume sous le titre significatif 
de Rien à Vivre? Quête ou invention du réel : je parle par 
hyperbole. C’est d’une reconnaissance de la création comme 
lieu de l'être qu'il s’agit .Que cette reconnaissance soit tâche 
difficile, sinon impossible, n'aura de quoi surprendre personne : 
elle doit se faire à partir des positions spirituelles contraires, 
héritées par l’homme occidental de son passé néo-platonicien, 
augustinien, cartésien, romantique et nihiliste. En effet, c’est 
du sein d’un Non total, que résume le Jugement Dermer de 
Richter, le Silence de Vigny, le Ciel Vide de Mallarmé, le 
rire dément de l’ermite valéryen, le Dieu mort de Nietzsche, 
l’Artiste de la Faim de Kafka, l'Etranger de Camus, l’In-. 
nomable de Beckett, que l’homme contemporain émerge. 
Voilà le lieu de l’esprit à partir duquel il tentera de discerner 
la splendeur immanente dont se souvenaient encore le Can- 
tique des Cantiques, Parménide et Spinoza, à laquelle aussi 
se rattachait, comme par une artère ultime, le christianisme 
roman (par ailleurs si hostile au monde cré é) dans le rite mé- 
diateur de l’Eucharistie. L’artère coupée par Zwingli au 
cours de la Réforme privera de plus en plus le grand corps de 
la chrétienté occidentale de ses rapports vitaux avec le monde, 
du sens de la réalité dans le présent cosmique. Notre héritage 
est celui d’un Dieu mort, d’un monde mort, et d’une parole 
désormais sans efficace, comme privée d'emploi. Au milieu 
de tant de cadavres, le vieil et orgueilleux moi rationnel de 
Descartes, le moi passionnel des Romantiques, et la chimère 
nietzschéenne du surhomme, ne se portent guère mieux. 
Le héritage accumulé de Faust et du nihilisme nous prépare 
mal à notre rôle nouveau, alors que déjà le rideau se lève 
sur l’acte prochain du drame universel. Aussi sommes-nous 
pour la plupart condamnés à errer dans le désert intermédiaire 


et peut-être à y mourir, comme la génération qui sortit 


d'Égypte avec Moïse. Nous marchons en somnambules sur 


* les toits d’une maison en flammes. 
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Liquidation de l’héritage désormais classique légué par la 
sensibilité nihiliste des cent dernières années. Quête d’un 
monde réel où l’homme puisse vivre avec son chant au lieu 
de susurrer, à défaut de la vie, « la chanson du néant » : 
voilà les pôles magnétiques entre lesquels se tendent les lignes 
de force dans le champ de la poésie française actuelle. Le 
nihilisme qui se fait sentir dans cette décade est en rapports 
directs avec le message poétique des grands ancêtres de la 
fin du xix£ et du début du xx® siècles ; mais, dans la forme au- 
tant que par le fond, il se manifeste de façon plus extrême 
et va enfin au bout de ses intentions. Le mode d'expression, 
ici comme ailleurs, est inséparable de la signification qu'il 
supporte. De même, les réactions contre le nihilisme, déjà 
présentes dans les générations antérieures (Supervielle, Perse, 
Milosz, Jouve, les Surréalistes) s’accentuent et présentent 
des aspects radicaux, souvent neufs. Contrecarrés dans l’âme 
de plus d’un poète par les tendances négatrices, les élans vers 
l'affirmation de l'être retrouvé s'efforcent d’en triompher. 
Dans cette lutte intérieure une partie de la poésie française 
actuelle trouve une voix originale, une voix double, faite 
de révolte et de louange. L’angoisse du vide s’y mêle à la 
volonté de survie, et le désespoir envahissant à l'intuition 
irrésistible de la joie. 

En réaction contre ces deux tâches également redoutables, 
se manifesteront des mouvements régressifs, dirigés vers la 
tradition multiple: de l'occident gréco-chrétien, dont les 
couches géologiques s’étagent du christianisme augustinien 
jusqu'au néo-romantisme, en passant par le formalisme clas- 
sique ou le retour à l’esthétisme nihiliste de la fin du x1x® siècle. 
Nos poètes, dans la mesure où ils se soustraient à l'emprise 
nihiliste orthodoxe, sont partagés fréquemment entre ces 
diverses tentations régressives, rassurantes ou consolantes, et 
d’autres essais (contradictoires) de s'installer dans l’univers 
inouï pressenti au-delà du nihilisme, dont Nietzsche déjà 
avait essayé, en vain, de forcer les barrières. 

Le reproche que les poètes d’après 45 semblent faire à 
ceux qui percèrent au cours de la guerre à la faveur de la 
défaite et de la Résistance, est d’avoir brouillé les cartes de 
la poésie sous couvert de l’état d'exception, d’avoir parlé 
comme si le monde possédait encore (ou déjà) des valeurs, 
comme si la rhétorique des grands sentiments était dans 
l’ordre naturel des choses contemporaines, alors que le lan- 
gage éloquent de « l'engagement », loin d’être l’écho direct 
de telles valeurs, représentait l’ombre d’une ombre : il devient 
dès lors l'instrument suspect par excellence, qui fausse la 
condition véritable de l’homme et exprime le contraire de sa 


| 
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situation. Ce refus de se leurrer davantage sur la condition 
_ humaine authentique de notre temps explique à la fois le 
ton et la technique beaucoup plus sévères, la pudeur, l’atti- 
tude critique en un mot, qui se manifestent dans la poésie 
de l'après-guerre. 

Les lignes de force qui régissent dans l’ensemble la poésie 
de notre temps ont leur origine bien en-decà de la guerre de 
1939. Mais ces lignes furent déviées par l'effet de la guerre et 
de la déroute. Ces événements, en un certain sens contingents, 
imprimèrent à la poésie des années 40 une direction parti- 
culière. Les circonstances forcèrent la main à bien des poètes, 
les obligeant à assumer un rôle pour lequel rien ne les avait 
préparés, mais auquel ils ne purent se soustraire, en dépit des 
tentations oratoires, malgré les risques dans l’ordre de la 
sensibilité poétique, auxquels ils s’exposaient ainsi. Après 
la libération, l’état d'exception qui faisait des poètes les 
seuls porte-paroles efficaces de la tragédie nationale se vit 
suivi par une période fort différente. Dans l’après-guerre il 
est normal que les poètes, rendus à leur fonction « régulière » 
dans le cadre de la société bourgeoise occidentale, — c’est-à- 
dire remis en marge de celle-ci et confrontés une fois de plus 
par les problèmes fondamentaux, immuables, de la sensibilité 
dans un monde dominé par le nihilisme, — aient réagi violem- 
ment contre les facilités de la poésie résistante. Il est inévi- 
table que ces poètes, en retrouvant avec la paix les difficultés 
permanentes liées à l’évolution historique générale de l’occi- 
dent, aient désavoué les illusions idéalistes et les excès verbaux 
de la poésie « engagée »; ilest fatal qu'ils soient rede- 
venus attentifs aux impératifs de la condition humaine con- 
sidérés en eux-mêmes, en dehors d’une crise nationale aiguë. 
L'accent est dès lors remis sur les exigences propres de la 
poésie, telles qu’elles s'imposent partout aux poètes # 
dürftiger Zeit, comme l’écrivait Hôlderlin en 1802. À mes yeux, 
le renversement qui s’est produit vers 1946 en faveur d’une 
poésie plus stricte, plus authentiquement poétique, signifie 
surtout, après l’abandon de l’état d'urgence et la déviation 
collective imposée par la catastrophe nazie, un retour aux 
tendances majeures du mouvement poétique moderne. C’est 
en un sens le retour à l’orthodoxe poétique d'avant 19390, 
mais avec une exigence accrue de rigueur, un sens plus 
aigu de la responsabilité des poètes à l'égard de la vérité 
de l'existence, sentiment dont les événements tragiques de 
l'occupation et de la Résistance expliquent aisément l’ori- 

ne. 

Fe aux poètes de notre décade, les mêmes problèmes 
se posent qu'à leurs aînés, mais ils surgissent avec un carac- 
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tère de finalité, une intransigeance révélateurs de la proximité 
d’une rupture, de l’imminence d’un état de choses nouveau, 
dans l’ordre du monde hérité de la Renaissance. La problé- 
matique poétique issue du romantisme et du nihilisme est 
désormais à son point de crise extrême; elle se propose à 
l’homme dans une ambiance historique qui ne tolère n1 les 


‘ pirouettes à la Cocteau, ni les échappatoires surréalistes en 


direction de la magie et du merveilleux. Ce n’est plus seule- 
ment de littérature qu'il s’agit, ni de bel esprit, ni des moyens 
d'échapper aux ennuis du quotidien, mais de la possibilité 
même de survivre en tant qu'homme libre. Le poète actuel 
s'interroge sur le sens qu'il convient de donner à la mise en 


doute du lendemain. Il s’agit aussi pour lui de formuler 


les principes d'expression régissant cette interrogation fonda- 
mentale d’une existence vécue sous la menace. À ces ques- 
tions, Paul Valéry donne une réponse qui est comme le 
testament du nihilisme sous sa forme intellectuelle et esthéti- 
sante, — sa manifestation classique dans l’histoire littéraire 


_ française. Le Faust de Valéry, publié en 1946, clôt une époque 


de la poésie occidentale tout en énonçant, pour les résoudre à 
sa façon, les questions qui ne cessent de tourmenter les poètes 
de ma génération, et auxquelles beaucoup d’entre nous se 
sentent poussés par leur expérience à donner une réponse 
tout autre. 


IT 


L'avant-dernier après-guerre, celui de 1918, avait produit, 
après l’intermède nihiliste de Dada, le feu de joie de la révolte 
surréaliste, qui se croyait, avec André Breton, « créatrice de 
lumière ». Nous n’assistons plus aujourd’hui à un nouveau feu 
d'artifice. C’est à une lutte patiente contre les ténèbres de 
la condition humaine telle qu’elle est, dans des circonstances 
réelles plutôt que surréelles, que se livrent les poètes signi- 
ficatifs de notre temps. L'univers concentrationnaire hitlé- 
rien ayant fait place à l'enfer ordinaire de l’existence dans 
l'occident moderne, un autre ton que celui de l’apocalypse, 
ou de l’héroïsme guerrier redevenait nécessaire. Mais cet 
accent garde toujours, chez les poètes qui se sont imposés 
après 45, les échos de la grande épreuve précédente. Comme 
le montre aux alentours de 1946 la publication des Feuillets 
d'Hypnos, du Poème Pulvérisé, ce sont des préoccupations 
d'ordre moral qui, à l'instar des nouveaux prosateurs : 
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(J.-P. Sartre, E. Cioran, A. Camus, etc.) obsèdent les poètes 
de la décade écoulée, et les distinguent de la plupart de leurs 
prédécesseurs, dans leurs thèmes autant que par leur style. 
Le sens accru de l'écriture, le goût de l'artisanat poétique si 
frappant chez Ponge, Norge, ou René Char, réfléchissent en 
l’exagérant le réveil du sens éthique. 

Si l’héritage du nihilisme reste au centre des préoccupations 
poétiques actuelles, les poètes qui l’assument se refusent 
désormais à toute fuite, à toute gratuité. Comme l'écrit 
J. Rousselot, « l'homme en proie » est le seul sujet digne de 
leur chant. En rapport avec ce nouveau moralisme, un des 
traits marquants de la décade est la disparition, au sein de 
la tendance nihiliste, de l’esthétisme intellectuel qui donna 
sa forme définitive à la poésie de la fin du siècle dernier. Avec 
Valéry disparaît le dernier grand représentant de cette école 
qui, du Parnasse à la veille de la deuxième guerre mondiale, 
manifesta son dédain de la vie et de la création naturelles en 
leur préférant la « fleur noire » Georgienne, les jardins sus- 
pendus de l’art pour l’art et de la poésie pure, en pratiquant 
systématiquement l'évasion vers l’ailleurs par le moyen du 
rêve, de la magie, de l’alchimie du verbe, du jeûne spirituel 
ou, comme Valéry lui-même, par le culte de l’intellect désin- 
carné. Dans son Faust Valéry affirme pour la dernière fois, 
en des vers d’une vigueur cornélienne, ce refus de participer 
au monde, d’être réduit au rang des créatures, qui lui fut 
dicté par l’orgueil intellectuel autant que par sa lassitude 
devant l'existence absurde, l’odium vite dont il avait tant 
souffert : 


Mais mon esprit superbe a défait le désir. 

Si ce qui fut ne fut qu'une absurde dépense, 

Ce que soit l'avenir m'importe encore moins. 

… Si grands soient les pouvoirs que l’on m'a découverts 
Ils ne me rendront pas le goût de l'univers. 

Moi qui sus l’ange varncre et le démon trahir 

J'en sais trop pour aimer, j'en sais trop pour hair, 

Et je suis excédé d’être une créature. 


Les fées rebutées donnent à Faust le mot de la fin qui seul 
convient à sa comédie : 


Tu ne sais que nier : 
Ton premier mot fut NON... 
… Qui seraïle dernier. 


Et voilà le rideau tiré sur les aventures de ce héros qui sym- 
bolise l’homme occidental depuis l’écroulement de la com- 
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munauté chrétienne organique à la fin du Moyen Age. L’in- 
carnation de Marlowe rejoint celle de Valéry dans l’abîme 
du non-être. Au dédain de l’aristocrate valéryen succède 
l'attaque furieuse ou sarcastique contre l'univers, devenu 
pour l’homme une gigantesque prison. Violence, ironie déni- 
grante, accablement désespéré, ces trois réactions caracté- 
ristiques et parentes ne sont pas neuves dans l’histoire de la 
poésie française moderne, comme nous le rappelle l'exemple 
de Lautréamont, de Corbière, de Laforgue, de Rimbaud, de 
Baudelaire, de Jarry. Mais c’est par son ton excessif, son 
hostilité radicale à l’égard de foutes les manifestations du 
monde donné (poésie, langage, aussi bien que société), que 
se distingue notre propre époque. Aussi faut-il placer dans 
cette perspective ubuesque ou dadaïste l’œuvre de liquida- 
tion entreprise par les antipoètes, apoètes et lettristes qui 
fleurirent aux environs de 1945, à la grande époque de Saint- 
Germain-des-Prés. 

Ambitionnant, comme le dit Jean Tardieu, « d'apprendre 
. enfin la langue du néant » (celle, justement, à laquelle aboutit 
le solitaire dément du Faust de Valéry), ces poètes démolisseurs 
lancent contre le « beau langage » poétique traditionnel, où 
prirent refuge Baudelaire, Mallarmé, Valéry dans la phase 
esthétisante du nihilisme européen, une offensive sans merci. 
C’est la fin de la Tour d'Ivoire, de la supercherie des Paradis 
Artificiels, de l'illusion que cultivait encore, vers 1938, un 
P. de la Tour du Pin, d’une « vie recluse en poésie ». Ils 
s’acharnent contre tout ce qui pourrait leur rappeler l’exis- 
tence d’une langue de la réalité (la réalité fût-elle purement 
celle de l’art) ; de tels vestiges leur paraissent un scandale 
dans une situation où les relations de l’homme à l’être ont 
cessé d'exister depuis longtemps ; car nous dit déjà l’inquié- 
tant Montaigne, « nous n'avons aucune communication à 
l’estre ». Il s’agit d'exprimer les vrais rapports que l’homme 
contemporain entretient avec le monde. Ces poètes ne décèlent- 
ils pas dans la substance et la structure du langage poétique 
les mêmes impostures que leurs prédécesseurs éprouvaient 
dans la vie, et tentaient précisément de transcender en se 
mettant au seul service de l’art? Chanter, désormais, devient 
intolérable à l'instar de vivre. La prétention à l’état poétique 
contredit avec insolence la condition humaïne. Passer outre, 
créer des poèmes en dépit de cette impossibilité existentielle 
de la poésie, n’est qu'une tromperie de plus. A l’imposture 
du monde, de la vie humaïne, de l’histoire, de la société, 
s'ajoute celle de la parole qui les réfléchit toutes. La poésie 
apparaît dès lors comme le suprême mensonge ; au même 
titre que l’existence il faut la dénoncer, mettre à nu son vrai 
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visage : la poésie est un travesti déguisant le sens de la vie 
ll humaine, qui est absence de poésie, impossibilité radicale 
de la poésie. Le poète sincère de ce temps se passera de ces 
oripeaux. La vraie poésie se fera a-poésie, antipoésie. La 
« haine de la poésie » deviendra son mot d'ordre. 

La Terreur dans les Lettres, après s'être attaquée au temps 
du surréalisme à la valeur du monde extérieur conventionnel, 
à l’hégémonie de la raison, de la morale traditionnelle, 

à la structure sociale et au réel donnés, se retourne mainte- 
nant contre le langage expressif lui-même, où elle reconnaît 
les tares de l'existence dont il est solidaire. Le terrorisme 
littéraire actuel ne nourrit plus d'illusions sur l’efficace salva- 
trice du verbe poétique ou de l'imagination, à laquelle 
croyaient Rimbaud et André Breton : « Après vous, mon beau 
langage » n’est pas la maxime de notre époque. Le pouvoir 
exorcisant du rêve et du phantasme, auquel souscrit encore 
Henri Michaux, paraît lui-même disparaître dans l’insigni- 
fiance. Comme celui de Jarry et de Dada, ce nihilisme est 
total, il célèbre une espèce d’antiparadis dans lequel l’homme ; 
ne trouve son salut qu’en se livrant au néant. Celui-ci triomphe 
de l’enfer existentiel comme le silence authentique du cadavre 
triomphe de la fausseté de la parole ou des songes. En déf- 
 nitive, cette tendance exalte l'avènement de la mort uni- 
| 


verselle dont elle discerne partout la montée, et dont elle 
se refuse à nier plus longtemps, à déguiser ou à combattre 
l'emprise. 

Ce message de vérité funèbre perce à travers la violence 
révoltée de Jacques Prével. Il se dégage de l’atmosphère 
kafkaesque du Journal d’un Mort de Marcel Béalu. Il résonne 
dans l'ironie prosaïque de Jean Tardieu (est-il surprenant 
que Valéry fut son premier maître?) la rhétorique furieuse 
d’Audiberti, les Apoèmes d'Henri Pichette, les sarcasmes 
et les clowneries de Raymond Queneau. Il inspire par réac- 
tion les spectacles hallucinatoires qui servent d’exorcisme à 
Henri Michaux contre l’envahissement de la grande ténèbre. 
Suivant la lignée de Lautréamont et d’Antonin Artaud, 
Michaux est un visionnaire dont l'imagination se nourrit 
d’expériences subies dans une atmosphère hideusement con- 
finée ; son monde est semblable à une oubliette. II évoque 
avec une précision presque scientifique les fantasmagories 
émergeant de ce cauchemar réel : car l'arrière-plan ici n’est 
pas le rêve, mais l’existence elle-même, et le néant sur quoi 
elle se fonde. Michaux répond à cette condition humaine 
intolérable avec les armes d’une imagination démoniaque : 
revanche du possédé. « L’exorcisme, réaction en force, en 
attaque de bélier, est le véritable poème du prisonnier. » 
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L'aliénation profonde de l'être constitue le noyau d’expé- 
rience autour duquel s’est formé le lettrisme. Celui-ci cor- 
respond à une manifestation extrême, dirigée à la fois contre 
le monde périmé des choses et le monde frauduleux du lan- 
gage dans lequel les ruines du premier se réfléchissent. Les 
lettristes mettent en acte le mot d'ordre de Rimbaud : « Plus de 
mots. » Par malheur, ils omettent la première partie de son 
exclamation : « Silence, plus de mots. » Ils remplacent le 
vocabulaire par une jonglerie avec l'alphabet, auquel ils 
attribuent une valeur expressive élémentaire qu'ils refusent 
aux vocables, coupables à leurs yeux de se référer aux objets 
et significations d’un monde dont ils nient la réalité ou la 
valeur. On voit bien ici comment l’apparent excès d’idéalisme 
masque la dérision nihiliste. La quête plus ou moins authen- 
tique de « l'impossible pureté » mène les lettristes au rejet 
de la Création entière et du langage humain, taxés d'’irréalité 
ou d’impuissance. Cette tendance à exalter la lettre ou le son 
aux dépens de la signification du langage était déjà visible. 


avant la guerre chez Antonin Artaud et Henri Michaux : 


mais ici c’est le cri, le borborygme, qui devaient remplacer 
le mot mensonger. Sous toutes ses formes, elle conduit à 
l'extinction de la poésie, miracle de la signification humaine 
qui s’incarne dans la parole, au lieu de la traverser en la 
dissolvant comme elle le fait dans la prose. Détruire ce rap- 
port, cette adéquation qui, selon Hegel, définit tout art, 
c’est remplacer la poésie par une parodie d’elle-même : dans 
celle-ci les nihilistes reconnaissent justement le vrai visage 
de la poésie et, par analogie, la vraie situation de l’homme. 

Au lieu d’extirper la poésie en tuant sa racine linguistique, 
comme le font les lettristes, il est loisible aussi de la dénigrer, 
de jeter le doute sur ses prétendus pouvoirs magiques — 
reliquat de l’idéalisme romantique — par l’emploi constant 
du sarcasme. Chez Raymond Queneau, l'ironie vise peut-être 
davantage l’usage poétique équivoque de la parole «littéraire » 
que les usages, pourtant moins édifiants encore, de la société 
bourgeoise. La révolte ici se tourne contre l'existence et les 
prétentions contradictoires de l’Art (avec un À majuscule), 
qui s’obstine à survivre au milieu d’un univers absurde et 
dévalué dès l’origine. Cette attitude satisfait le réflexe ré- 
vulsif devant la condition humaïne, dont nul contemporain 
n’est vraiment sauf. Elle se substitue à la rébellion contre les 
normes économiques, sociales, politiques ou naturelles qui 
déterminent à l'heure actuelle la vie des hommes. Elle ré- 
vèle le tourment et les contradictions de la classe moyenne, 
prise entre la révolte impossible et la défaite. 

Poète gouailleur, as de la caricature et de la contrepèterie 
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Queneau élève la dérision au rang de religion. Le dieu qu’on 
révère dans cette étrange liturgie, c’est : 


Ce lugubre imbécile 

qui viendra me cueillir au bout de son curdent 
lorsque vaincu j'aurai d’un œil vague et placide 
cédé tout mon courage aux rongeurs du présent. 


(Les Ziaux). 


Comme on le voit, Jarry a fait école : on lui emprunte même 
son viatique. Quant au latin de cette église, c’est une invention 
d’une force extraordinaire : Queneau y mêle à parts égales 
la grandiloquence ironique, les naïvetés vraies ou simulées, 
les métaphores hallucinantes froidement concertées par les- 
quelles 1l se moque des procédés de la poésie moderne, la 
pédanterie bouffonne, et l’argot. Renouvelant jusqu'à un 
certain point la langue écrite de l’époque en faisant appel 
aux vastes ressources du parler populaire, Queneau est le 
rhétoricien du nihilisme. Jamais le ton de la poésie moderne 
ne s’est fait plus aigre que « pour susurrer plaintif la chanson 
du néant ». Jamais le refus métaphysique et cosmique ne se 
présenta sous forme plus désopilante. Maïs sous la faconde 
des « Exercices de Styles », les blagues de pince-sans-rire de 
la « Petite Cosmogonie Portative », c’est le visage du déses- 
poir qui fait souvent sa sinistre grimace. 

En attendant de parler directement sa langue maternelle, 
— celle même du néant, — l’enfant terrible du nihilisme fait 
son possible pour s’en rapprocher à l'intérieur du langage 
impur, équivoque, dont il a hérité de la société. Le résultat 
est singulièrement convaincant : les deux idiomes, virtuelle- 
ment, s'accordent. Qu'est-ce à dire, sinon que, dans la situa- 
tion actuelle de l’homme occidental, la frontière est devenue 
bien ténue entre l’absence et la présence, entre l'être, — ou 
plutôt le paraître, — et le néant? Car le monde auquel 
s'attaque un Queneau est celui du paraître. Il y a longtemps 
que les poètes modernes, de Corbière à Queneau, de Vigny 
à Valéry, ont perdu la connaissance du réel. En un certain 
sens, la poésie de Queneau, comme celle de Mallarmé, mais 
par des moyens contraires, tend à se faire « musicienne du 
silence ». 


TIT 


Cependant une réaction s'était amorcée au cours de la 
guerre en faveur d’une restauration de la dignité du langage 
(même poétique), sinon de la dignité humaine et cosmique 
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elles-mêmes. Il est curieux et regrettable que cette tentative se 
soit opérée en général sur deux plans distincts, en deux temps 
séparés qui s’excluent sciemment. Tantôt il s'agit de militer 
pour le respect de la pensée consciente, la confiance dans la 
langue, le rajeunissement intérieur des lieux communs usés 
par l’automatisme social, la préservation de l’art littéraire 
tout entier, que la révolte nihiliste met en question. Dans ce 
courant se place Jean Paulhan, préoccupé de formes, de 
conventions, de rhétoriques, critique pénétrant de ce qu'il a 
baptisé la Terreur dans les lettres, mais évitant prudem- 
ment de mettre en accusation les fondations métaphysiques 
de cette « terreur », les prémisses historiques du nihilisme 
dont hérite la poésie « terroriste » moderne. On ne peut en 
même temps s’accommoder des principes idéologiques du 
nihilisme orthodoxe, legs principal de la littérature actuelle, 
(en les passant sous silence ou en les tenant pour évidents), 
et s’opposer à leurs conséquences dans l’ordre de l’expression 
artistique. Ainsi Jean Paulhan esquive peut-être le véritable 
problème, qui est d'ordre moral et politique. Il voudrait la 
fin sans vouloir les moyens. Est-il hasardeux de prédire que, 
de cette façon, nous n’aurons ni l’une ni les autres? 

Tantôt, au contraire, c’est de la restauration de l’homme 
dégradé par la société ou par l’aveuglement de la mécanique 
naturelle, qu’il est question. Aux artifices formels de la litté- 
rature aristocratique que prônent les esthètes bourgeois s’op- 
pose alors une poésie de revendication brutale et directe. 
La satire d’un faux ordre social, d’un art truqué, et d’un faux 
langage à leur mesure, se fait par le moyen d’un dialecte 
provincial ou faubourien, pleins de virulence et de truculente 
saveur. Paradoxalement un Guillevic, un Prévert font usage 
d’un idiome antipoétique, et par là semblent se rapprocher de 
Queneau. Mais cette gouaille argotique, qui reste chez Queneau 
la manifestation ricanante du désespoir, le symptôme verbal de 
l'effondrement humain, devient pour Prévert une arme dans 
le combat politique, un paquet de dynamite lancé dans les 
correctes sous-préfectures de la poésie réactionnaire. Queneau, 
nihiliste de la classe moyenne, dénonce la Création elle-même : 


Infirme est ioute la nature 
(Les Ziaux). 
C’est la belle train des amours 
c’est la belle train des vacances 
elle-même jusqu’à la mort 
qui vient après convalescence. 


(L'instant fatal). 


RÉVOLTE ET LOUANGES 45 


La Cosmogonie de Queneau n’est que l'élargissement à 
l'échelle de l’univers de cette mise en accusation de l’exis- 
tence par elle-même. 

La férocité de Prévert (celui de Familiale et du Dîner des 
têtes à Paris-France) est dirigé contre un certain monde et 
certains hommes : 


La vie continue la vie avec le tricot la guerre les affaires 
les affaires la guerre le tricot la guerre 

les affaires les affaires et les affaires 

la vie avec le cimetière (Paroles). 


Mais elle ne s'exerce ni contre le monde, ni contre Les 
hommes. La ressemblance avec Queneau est fortuite ; elle ne 
touche que les moyens, et de façon superficielle. Prévert se 
sépare du mihilisme, quoiqu'il lui emprunte certains outils 
expressifs, certaines armes de négation, avec lesquelles il 
s’acharne sur un régime social dont il n’attend pas le salut. 
Loin de douter de la vie en soi, et du monde naturel où elle 
s’insère, il attaque le sort qui est fait par l’homme à l’homme 
dans une période historique à laquelle il dit non, et dont il 
célèbre peut-être prématurément le déclin. Ce n’est que pour 
exalter davantage le temps de l’homme libéré de son escla- 
vage, le grand dimanche de l’avenir, l’utopie du bonheur 
sur la terre dont ses populaires chansons d'amour donnent 
un avant-goût. À sa façon, Prévert aussi fait sienne la devise 
de René Char : « Si tu anéantis, que ce soit avec des outils 
nuptiaux. » 


IV 


La croyance au salut, même si elle ne prend pas une forme 
polémique, est fondée à notre époque sur l'acceptation de la 
réalité naturelle et humaine, non sur une intuition trans- 
cendantale. A l’antinihilisme engagé de la poésie d'extrême- 
gauche est venu s'ajouter en effet l’antinihilisme « réaliste » 
ou « ontologique ». Cette dernière tendance manifeste d’ail- 
leurs des affinités assez marquées avec les préoccupations 
rhétoriques d’un Jean Paulhan ,visant à la restauration de la 
valeur et du respect du véhicule expressif bafoué par la 
«terreur » nihiliste. Elle y ajoute, et c’est ce qui en fait l’ori- 
ginalité, une déférence bien nouvelle dans l'ère post-roman- 
tique à l'égard du monde des objets et de l'expérience exis- 
tentielle de l’homme. Au lieu de s’exercer dans le sens de la 
dévalorisation systématique du patrimoine linguistique, 
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humain et naturel, cette tendance s’efforce à rendre sens et 
valeur à cet héritage historique, — d’abord en en prenant une 
connaissance intime et personnelle, en ne se fermant plus à lui. 

Aux envolées romantiques vers l'infini, le « bien inconnu », La- 
bas, à l’Elévation platonicienne de Baudelaire, se substitue 
la quête de l’ici-bas ou plutôt, comme l'écrit si fortement 
Francis Ponge, de l’Ici-Haut. Que de tels poètes soient des. 
marxistes révolutionnaires comme Ponge, des provinciaux 
traditionnalistes et blagueurs comme Géo Norge, Maurice 
Fombeure, Jean Follain, des humanistes libéraux comme 
René Char ou Henri Thomas, l’accent chez eux est constam- 
ment remis sur la redécouverte du monde réel, sur l'hyper- 
conscience sensorielle, la responsabilité morale de l'artiste à 
l'égard de l'univers et des autres hommes. 

Il s’y joint un grand souci de perfection verbale, de conci- 
sion, de pudeur à l’égard du moi, dont deux siècles de roman- 
tisme endémique nous avaient fait perdre l'habitude. Si le 
langage prétend remplir son rôle, il lui faut rivaliser en plé- 
nitude signifiante et expressive avec ce monde compact et 
dense de l’existence concrète, des choses et des êtres vivants 
dont il est le témoin, et que le poète s'attache à nous restituer 
dans leur essence : « Seule la littérature (et seule dans la lit- 
térature celle de description — par opposition à celle d’expli- 
cation — )... permet de jouer le grand jeu : de refaire le 
monde, à tous les sens du mot refaire, grâce au caractère à 
la fois concret et abstrait, intérieur et extérieur du Verbe, 
grâce à son épaisseur sémantique. » La poésie devient le 


lieu de manifestation du réel enfin recouvré : « O ressources 
infinies de l'épaisseur des choses rendues par les ressources 
infinies de l'épaisseur sémantique des mots! » (x). 


La louange semble prête à percer. 

Nous sommes ici, du point de vue idéologique, aux anti- 
podes de la Tour d'Ivoire nihiliste, quoique, par un paradoxe 
comparable à celui que nous décelions plus haut dans les 
rapports d’un Queneau et d’un Prévert, la recherche for- 
melle, le goût du rare, du précieux, de l’alambiqué, la syntaxe 
elliptique et concertée, si visibles dans l’œuvre de Char et 
de Ponge, nous fassent penser irrésistiblement à l’orfèvrerie 
parnassienne, aux distorsions de Mallarmé ou au maniérisme 
de Valéry, grands-maîtres de l’orthodoxie nihiliste moderne. 
«Et ce n’est pas ainsi que parle la nature. » Il y a là une con- 
tradiction entre la fin nouvelle, et les moyens hérités en 
grande partie du passé, que la génération née aux alentours 
de 1900 n'a pas vraiment surmontée. Ponge et Char veulent, 


(1) F. PONGE, Proèmes. 
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eux aussi, donner un sens plus pur aux mots de la tribu. Mais, 
par-delà l’histoire, par-delà l’étouffement de l'existence ac- 


- tuelle où le poète reste (selon Ponge) « trop loin de compte », 


ce sens poétique devient chez eux celui de la vie et du monde 
naturel reconquis — au lieu d’être, comme chez Mallarmé 
et ses disciples, la révélation du néant. « Il faut remettre 
les choses à leur place, écrit Ponge. Le langage en particulier 
à la sienne » (1). Nous assistons là à un véritable retourne- 
ment métaphysique, visible également dans d’autres litté- 
ratures, chez un Rilke (dans sa dernière période), un Machado, 
un W.C. Williams, un Jorge Guillén, et annoncé en France, 
avant 1030, par Milosz, Perse, et Supervielle. La leçon phéno- 
ménologique de Goethe commence pour la première fois à 
porter ses fruits en Occident : Zum sehen geboren. Ponge 
considère son œuvre comme « de la littérature-type de l’après- 
révolution ». Elle anticipe le jour où, pour lui, l’existence de- 
viendra vivable. Elle affirme l’avenir du réel. 


v 


Entre les deux formules contradictoires proposées par 
Rimbaud : La vraie vie est absente, et On ne part pas, le choix 
des générations qui accèdent à la notorité poétique depuis 
la guerre se porte sur la seconde. De ce fait, l'orientation de 
toute la poésie occidentale s’inverse : 


On ne part pas on ne part jamais 

pour ma part en île je me suis arrêlé fidèle 

debout comme le prêtre Jehan un peu de biais sur la mer 

et sculpté au niveau du museau des vagues el de la fiente des 
[oiseaux 

choses choses c’est à vous que je donne 

ma folle face de violence déchirée dans les profondeurs du tour- 
[billon… 


Ainsi s'exprime dans un poème paru en 1954 le poète noir 
Aimé Césaire, qui est pourtant de filiation surréaliste, comme 
le fut jadis René Char. « Inutile de partir, écrit F. Ponge, se 
transférer aux choses. » 

Cette acceptation de l’Ici-Haut pongien, cette ouverture 
aux choses pour lesquelles Ponge prend parti contre la so- 
ciété actuelle, cet abandon dangereux du moi à l'univers 


: (1) Proèmes. 
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ou au divin auxquels les sensibilités romantiques et nihilistes: 
se sont en général refusées, résonne également chez certains 
poètes d’obédience chrétienne, assez hérétiques il faut l'avouer. 
Rejetant la tradition platonicienne et le dualisme de saint 
Augustin, l'orientation transcendantale de saint Paul, ils 
essaient de renouer avec le sens charnel de la création, le 
mystère de l’immanence et de l’unité divines qui illumine le 
monde de l’Ancien Testament. C’est le sens de l’œuvre de 
Jean Grosjean, parti à la quête d'Abraham et du Fils de 
l'Homme terrestre, éternellement réincarné. Luc Estang com- 
mence son vaste hymne aux quatre éléments par un Poème 
de la Mer. Le refus, la différence affirmée comme un défi, 


font place à une humilité réconciliatrice. Aux fragmentations 


causées par l’individuation frénétique, à la multiplicité mère 
du néant, principe destructeur dont a surgi la Tour de Babel, 
Pierre Emmanuel revenu de l’apocalypse oppose, dans un 
poème en vers rimés aux strophes régulières publié en 1954, 
la Simplicité mère de l'Etre : 

Fais 6 Verbe que mes Vocables 

Soient nus comme l’eau du torrent 

Comme la neige délectables 

Vastes et vifs comme le vent. 


VI 


Pour René Char, comme W. C. Williams, la mission du poète 


este: : de ; 
Réconcilier par la métaphore 


les hommes et les pierres. 


Char, disciple d'Héraclite, met l’accent sur le poème, me- 
sure spirituelle réglant les rapports de l’homme et du monde, 
mutuellement restaurés par l’acte créateur. Le poème est 
le lieu où la réconciliation s’accomplit, où s’inscrit à jamais 
le réel insaisissable : « Le poète, conservateur des infinis 
visages du vivant. » Par un difficile miracle du langage humain, 
qui révèle et voile tout ensemble la vérité, la médiation s’ef- 
fectue parfois entre l’homme et la terre ; en lui ils se découvrent 
soudain une fraternité oubliée : 


C'élart au début d'adorables années 
La lerre nous aimait un peu je me souviens. 


Ainsi dans nos ténèbres, la Beauté incarnée conquerra 
«toute la place », au lieu de se contenter, comme par le passé, 


RÉVOLTE ET LOUANGES 49 


du domaine limité de l’art. Selon cette conception, le poème 
défini en tant qu’architecture des essences mariera un moi 
plus libre à une nature rédimée de l'exploitation utilitaire 
qui la dégrade et isole les hommes. 

La joie extatique dans la lumière simple des éléments émane 
de l'œuvre de Char, comme de celle de ses disciples René 
Ménard, Jean Sénac, Armen Tarpinian. En abdiquant l’in- 
dividualité close, origine de toutes les Babels, ils tentent de 
retrouver l'unité d'amour primordiale. 

Mais cette unité ne se traduit en acte, ces noces ne s’ac- 
complissent, que si le poète assume l'entière responsabilité 
à l'égard de la vie. Celle-ci est une épouse exigeante : disci- 
pline et souffrance nécessaires précéderont tout instant de 
plénitude. Char ne cultive pas d'illusions sur les côtés sombres 
de l'existence. La fonction de la beauté n'est-elle pas, préci- 
sément, d'allumer « tout ce qui doit être allumé dans notre 
gerbe de ténèbres »? Il définit la poésie comme unité dans la 
contradiction, « ordre insurgé », « exaltante alliance des 
contraires ». Si le chemin du poète le conduit vers l'inconnu, 
la béatitude de la découverte ne se distingue pas de la ter- 
reur de l’Autre, le coup d’œ1il ébloui des espaces déserts qu’il 
explore : « Après l'ultime distorsion, nous sommes parvenus 
sur la crête de la connaissance. Voici la minute du considérable 
danger : l’extase devant le vide, l’extase neuve devant le 
vide frais. » Char nous rappelle fréquemment la misère de 
notre condition spirituelle : « Combien durera ce manque de 
l’homme mourant au centre de la création, parce que la 
création l’a congédié? » Nous sommes voués à la stérilité et 
à l'exil au sein même de notre patrie. C’est en rapport avec 
cette situation tragique que Char caractérise la nature et 
l'échec particuliers du poète moderne : « Tu es dans ton es- 
sence constamment poète, constamment au zénith de ton 
amour, constamment avide de vérité et de justice. C’est sans 
doute un mal nécessaire que tu ne puisses l'être assidument 
dans ta conscience. » Pour imparfaite et intermittente qu’elle 
soit, l'exercice de cette conscience constitue le devoir premier 
de l'esprit poétique : « Fidèles et démesurément vulnérables, 
nous opposons la conscience de l'événement au gratuit (en- 
core un mot de déféqué). » A l’ombre d’une science aussi coû- 
teuse, l'angoisse permanente se glisse dans l’âme humaine : 
« J'habite une douleur » Cependant, à l'opposé de la plupart 
de ses contemporains nihilistes, Char ne voit pas dans la 
souffrance personnelle une expérience absurde, une intermi- 
nable agonie privée de sens, Il y discerne au contraire ce 
levain précieux qui fait monter le pain de la réalité : « Sans 
l'angoisse tu n’es qu’'élémentaire.. Pleurer longtemps soli- 
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taire mène à quelque chose. » Dans la révélation de la beauté, … 


la tentative de vivre et d’aimer, au cœur même de l'éclair 
se profile déjà la perte imminente : « L'essentiel est sans cesse 
menacé par l’insignifiant. » Il ést d'autant plus nécessaire, 
pense Char, d'exercer vigilance et maîtrise sur notre propre 
existence, afin de sauvegarder le bien suprême : la liberté 
de notre avenir. « Si ce n’est pas le capitaine, sur la passerelle 
du navire, qui dirige la manœuvre, ce sont les rats. » La 


morale personnelle et le jugement lucide sur la vie publique! 


contemporaine se fondent ici en une maxime unique. 

Une telle sagesse fait mal. Mais « la lucidité est la blessure 
la plus rapprochée du soleil ». Par le ministère de sa conscience 
seul, l'individu protégera le droit que possède la vie de se 
renouveler sans cesse : « J'aime l’homme incertain de ses fins 
comme l’est, en avril, l’arbre fruitier. » Avec ses tournures de 
phrases elliptiques, un ton quelque peu sybillin, un penchant 


« 


au maniérisme dans la tradition des écrivains précieux, on. 


relève souvent dans l’œuvre de Char l'accent cornélien qui 
 dégénère parfois en banalités sententieuses. Poète-moraliste, 
il prône le courage, la volonté, la fermeté, l'amour du mouve- 
ment et de l’activité pure. L'homme selon son cœur appar- 
tiendra au bond, non pas au banquet, son épilogue. « Ne t’at- 
tarde pas à l’ornière des résultats. » La hardiesse même de 
notre défi surmontera l’adversité inhérente à la condition 
humaine : 

Car rien ne fait naufrage ou ne se plaît aux cendres; 

Et qui sait voir la terre aboutir à des fruits, 

Point ne l’émeut l'échec quoiqu'il ait tout perdu. 


_ Cette brève mais triomphante vision de la moisson sur 
terre — (une récolte entièrement conquise par le travail 
et les larmes de l’homme) — sauve l’œuvre de Char du dé- 
sespoir né de l’aveugle déterminisme historique, qui accabla 
avant lui la plupart des poètes modernes. Le secret de toute 
survie réside dans l'attente de l’aube : « Résistance n’est 
qu'espérance. » Pour Char comme pour Camus, semer et 
récolter le grain en dépit du tourbillon ravageur de l’histoire, 
possède une valeur et constitue notre fin propre : « L'obsession: 


de la moisson et l'indifférence à l'Histoire sont les deux extré- | 


mités de mon arc. » 


VII 


Si Char exalte le poème, création humaine, Ponge insiste, 
(toujours avec W.C. Williams dont l’œuvre préfigure les 


| 
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tendances dominantes de la poésie occidentale actuelle), sur. 
l'importance de l’objet dans cette création : 


Compose 
Non pas des 1dées 
mais dans les choses 


(À kind of a song) 


Les objets décrits dans le Parti pris des Choses sous une 
forme très stylisée « témoignent, nous dit l’auteur lui-même 
dans ses Proëêmes, d'une infailhibilité un peu courte ». Ils 
sont apparemment dépourvus d’intentions métaphysiques, 
ou même de rapports directs avec l’homme. Cependant, par 
le truchement de ces objets, c’est l’homme qu’il pense recons- 
truire. En manifestant la secrète complexité et la vitalité 
latente des choses qui constituent l’univers de l’homme, il 
lui donne une leçon de morale. Recréant par un effort de 
sympathie lucide, de pénétration passionnée ce qui, pour le 
bourgeois philistin, l’ascète chrétien, le stoïque cartésien, 
et le nihiliste moderne, ne sont que de vulgaires amas de 
matière, privés d'âme et de réalité, il « moralise le paysage » 
afin de rendre à l’homme démuni un monde signifiant, un 
monde réel. Voilà le sens de cet investissement furieux de la 
conscience dans les choses. « L'expression, écrit Ponge, est 
pour moi la seule ressource. La rage de l'expression. » Ponge 
prend parti, contre l’homme actuel, pour l’homme de l’avenir 
qui sera chez lui dans l'univers : « C’est aussi pour vous 
mettre le nez dans votre caca, qeu je décris un million d’autres 
choses possibles et imaginables. Pourquoi pas la serviette- 
éponge, la pomme de terre, la lessiveuse, l’anthracite?… 
Sur tous les tons possibles. Dans ce monde avec lequel je 
n'ai rien de commun, où je ne peux rien désirer (nous sommes 
trop loin de compte), pourquoi ne commencerais-je pas, arbi- 
traitement... etc... etc... » (Proëmes, 1943). Ponge, tendu 
dans la direction du monde réel, adopte, en guise d’art poé- 
tique, le principe suivant : « Le poète ne doit jamais proposer 
une pensée mais un objet, c'est-à-dire que même à la pensée 
il doit faire prendre une pose d'objets. » {Proëmes). On dé- 
couvre ici un penchant au maniérisme du concret. 

Ce « réisme » trop conscient de ses moyens, et l’artifice 
verbal qu’il entraîne, trouve des échos parmi certains jeunes 
poètes fort doués comme André du Bouchet (Air, 19517). 
Il est compensé ailleurs, à notre époque, par une tendance 
inverse, en direction du néo-romantisme humanitariste, un 
tantinet fleur-bleue, qui caractérise les meilleurs poètes de 
l'École de Rochefort, René-Guy Cadou en particulier. Ici 
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l’antinihilisme, allié à l’exaltation du « règne végétal » (qui 
est aussi celui de l’amour et de la beauté) se révèle de façon 
plus naïve, mais diffuse et souvent superficielle : il ne traduit 
pas entièrement le combat par lequel l'esprit de notre géné- 
ration se libère du désespoir dont il est, qu’il le veuille ou non, 
l’héritier historique. Il ne suffit pas d’écrire, comme Jean 
Rousselot en tête de son dernier ouvrage : «Il n’y a pas d’exil», 
pour qu’il en soit désormais ainsi. Rien n’est donné d’avance. 
Pas d’exil? Ce serait trop beau, si c'était vrai. 


VIII 


D'autres poètes, peut-être, ont mieux su mettre en relief 
ce que ce combat spirituel a d’angoissant, et à quel point son 
issue demeure incertaine pour les hommes de notre temps. 
Ils prennent à l'égard du problème majeur une attitude moins 
tranchée que les précédents. Partagés entre la tentation du 
nihilisme (devenu de surplus un facile conformisme intellec- 
tuel), et l'attraction vers le réel qu'ils ne se sentent pas en- 
core en mesure d'affronter, ils subissent un déchirement dont 
leur poésie, plus que de toute autre expérience, est le témoi- 
gnage. Chez André Fréneau déjà, en pleine guerre mondiale, 
la quête des Rois Mages, si elle se soldait comme celle de 
T.S. Eliot par l'échec, la perdition, la nostalgie d’un Paradis 
à jamais interdit et de la mort qui y conduit, ne pouvait 
empêcher la survivance, au cœur des égarés, d’un élan pa- 
thétique vers la joie : 


Nous sommes perdus... On nous a fait de faux rapports 
C'est depuis le début du voyage 

Il n'y avait pas de route il n'y a pas de lumière. 
Mais je ne puis guérir d'un appel insensé. 


(Les Rois Mages, 1942). 


C’est dans l’œuvre de Lucien Becker, de Jean Grosjean, 
d'Alain Bosquet, d'Yves Bonnefoy, que ce conflit entre la 
désillusion et « l'appel insensé » prend toute son ampleur. 
Alors qu'un Robert Sabatier se donne à la célébration, peut- 
être prématurée, des Fêtes solaires dans un univers qui côtoie 
le bord de l’abîme, Lucien Becker demeure en périlleux équi- 
libre sur la ligne de partage des domaines poétiques de ce 
temps. Est-il temps d'envisager avec Jean Cassou, « la res- 
tauration du règne solaire »? « Qui parle de désert, d'absence? 
demande Jacques Charpier, le monde est là. » Le seul fait 
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de poser ces questions révèle un changement profond dans 
l'attitude des poètes actuels à l'égard de la vie. On ne saurait 
y répondre que par l'acte de vivre lui-même, tel que chacun 
de nous se résout à l’accomplir en son for intérieur, puis à 
l'exprimer en paroles. 

Le monde de Lucien Becker est fait d'objets séparés et 
solitaires, passants ou cailloux, qui « ne peuvent partager 
notre existence ». Isolés par le vide ambiant et le néant inté- 
rieur de la conscience, les hommes et les choses perçus sont 
comme plaqués à la surface du réel, réduits à une cloison 
fragile, miroitant sur l’abîme. Celle-ci semble toujours prête 
à se déchirer, comme la bulle de savon irisée qui s’amincit 
jusqu’à l'éclatement. Les objets sont les « témoins d’un monde 
sans profondeur », auquel la venue de la femme désirée rend, 
par intermittences, sa véritable dimension. Dans ces instants 
qui sont seuls authentiques au milieu d’un univers voué aux 
éclipses, et constituent la source de l'inspiration majeure de 
Becker, les objets reconquièrent leur signification absolue. 
Ils font leur plein de réalité au mépris du néant qui les assiège. 
Le moment du contact charnel ou de la vision érotique est 
donc, chez Becker, au centre de la genèse du monde et du 
poème. La volupté seule s’interpose entre l’homme et l’abîme. 
La certitude de son renouvellement rend la durée supportable. 
Becker est le poète érotique le plus original de la décade. Son 
culte de l’Eros est de nature métaphysique autant que sen- 
suelle. Dans l'intensité charnelle elle-même réside pour lui 
un pouvoir surnaturel, par l'effet duquel le poète et le monde 
se réconcilient, fût-ce de manière fugitive. Chez Becker, 
l'amour n’a donc pas seulement, comme chez la plupart des 
poètes issus du nihilisme, le pouvoir de masquer l’atroce 
destin de l’homme, de jeter un déguisement passager sur 
l’abîme partout surgissant. Par brefs éclairs, il peut vérita- 
blement transformer en vie le désert mortel de l’existence, 
susciter une âme au néant du donné et de la matière solitaire. 
Dissipant un instant notre peur du vide et de la mort immi- 
nente, il prête un sens à toute notre expérience, et mue en 
poème la prose désespérante de l’enfer quotidien des grandes 
villes. 

Le ciel ne prend sa vraie couleur 
qu'au-dessus de ton front. 


Pour coiffer tout autre paysage, il revêt immédiatement 
son lourd nuage de suie. Les poèmes de Becker, écrits en 
quatrains monocordes, ont une sonorité sourde, un éclat 
éteint, pareil à celui de la braise qui s’obstine à couver sous 
la cendre. L’ambivalence du poète à l'égard de l'existence 
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qui les inspire se réfléchit dans leur rythme claudicant, tourné 
à chaque instant contre lui-même, dans ces mètres impairs 
irrégulièrement rimés, dont chacun suggère un élan aussitôt 
brisé. 

De Terre du Temps à Fils de l'Homme, l'œuvre de Jean 
Grosjean est la tentative contradictoire d’enserrer l'être dans 
les mailles d’un langage qui veut porter en même temps le 
témoignage de la dure et quotidienne vie terrestre. Loin de 
le rendre plus subtil, de donner un sens plus pur aux mots de. 
la tribu par un excès de raffinement sonore ou une torsion 
syntaxique, Grosjean aménage en terrien le verbe poétique, 
et le destine au service commun. Il vise à prendre les vocables 

_ dans leur état fruste, comme ces mottes de glèbe mouillée 
que vient de retourner la charrue, lourdes, luisantes, grasses, 
qui portent sans honte ni crainte le profil monotone de l’ori- 
gine. Il les met à l’œuvre dans le poème dans leur acception 
première, selon leur usage pratique et paysan : 


.… D'un fossé 
Un feu d'herbe fait flotter sa fumée précaire 
Sur le velours de la queische. 


Plutôt que de les alléger, de les isoler au milieu du silence 
complice, d’en extraire des essences rares et volatiles, il 
aggrave les mots, les malaxe, les comprime, les entasse les 
uns sur les autres comme des moellons qui finissent par s’en- 
castrer justement dans l’ensemble. Il va jusqu’à créer un 
espace de terre sonore, pleine, sans vides intersticiels. Là 
est saisie, comme un bloc d'argile humide, fraîchement dé- 
coupée dans la tranchée souterraine, l'intuition de la substance 
universelle. La respiration des poèmes de Grosjean est dure, 
contenue, l'élan rythmique est coupé court par la césure 
impaire, le souffle demeure sous pression, haletant, sans com- 
plaisance lyrique. Le temps est prisonnier de ces laisses carrées 
semblables à des pans de murailles cyclopéennes : il s’y fait 
montagne, présence massive et charnelle de l’homme histo- 
rique depuis le chaos primordial jusqu’à nous qui sommes au 
« soir du monde ». Cette poésie tombe à pic sur le lecteur 
comme une haute falaise vue d’en bas, ajourée, chargée de 
motifs violents et bigarrés, affluant à la surface du roc, mais 
qui demeure pourtant fermée, forteresse sans fenêtres sur 
l’ailleurs. Les brisures en surface, les percées apparentes de 
la façade sont bouchées par l'épaisseur et la pression interne 
qu'exerce sur elles le langage. Celui-ci est opaque et plein 
comme la masse tellurique elle-même, dont il se veut le simu- 
lacre, ou, plus profondément, l’extension. Tout au plus, 
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parfois, quelques inflexions de tendresse rompent cette orches- 

tration sévère des éléments. Poésie antigothique, anticlas- 
sique ; contradiction de l'occident moderne, de la tradition 
poétique qui règne en France depuis cinq siècles au moins. 
Répudiant l’envol aérien de l’ogive comme la sérénité équi- 
hbrée de l’espace attique, l’œuvre de Jean Grosjean me fait 
souvenir, dans sa force et sa hauteur un peu barbares, des 
murailles carolingiennes de l’abbaye de Reichenau, des ma- 
çonneries écrasantes de Worms ou de Spire où triomphe l’art 
roman germanique. Là aussi j'éprouve la descente abrupte 
d’une paroi insondable, qui n’offre de prise au regard que par 
toute la surface close, pesant de son poids de grès rouge et 
gris sur l’œil intimidé : on dirait la plongée d’un aigle aux 
immenses ailes ouvertes. Dans les hauteurs s’agrègent les 
pierres compactes du ciel; leurs fondations devant nous se 
précipitent, en nous écartant, comme descendrait une tour 
roide et impénétrable dans les abîmes de la terre. Nulle 
concession à l’impressionisme sonore, dont s’enorgueillit à 
juste titre la langue de Racine et de Nerval. Où sont les 
voyelles châtoyantes qui résonnent avec un tendre et nostal- 
gique bonheur à l’entour des paroles libérées, dans le silence? 
Une dure loi architecturale les ramène à leur devoir, qui est 
de servir, d’étayer l'édifice. Plus de vagabondage musical, 
nous sommes de retour dans l’univers prosodique strictement 
fonctionnel de la Chanson de Roland : 


Hauts sont les puys et les vaux ténébreux, 
Les roches bises, les détroits merveilleux. 


, 


Grosjean fait une chasse impitoyable aux chansons solubles 
dans l’air ; il réduit l’espace vibratoire autour des voyelles 
impudiques. Les consonnes qu’il multiplie entre elles comme 
des grilles aux piques aiguisées sauront les ramener à la me- 
sure juste. Il hérisse d’aiguilles, de dents et de causses ce 
monument déjà tout en masses, aux carrières impénétrables 
saturées de minerais bruts comme le ventre de la terre. Cette 
poésie veut sauver l’homme de la tentation de l'imaginaire, 
de la duperie d’un éternel qui serait à jamais au-delà, en lui 
construisant ici-bas (pour la vue plutôt que pour l'habitat) 
un édifice sacral bâti sur du solide, taillé dans l'éternité tan- 
gible de la Création : idole gigantesque, ou temple de l'imma- 
nence? C’est l'ambiguïté millénaire d’un semblable dessein. 
Dans cette œuvre en pleine construction, les phrases rivalisent 
avec la substance jusqu’à coïncider avec elle, à la limite 
espérée. Ce sont des organismes verbaux qui montent à la 
charge en rangs serrés, par noirs bataillons chantants. On en 
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a la bouche et l’ouïe pleines. Rien ne veut rester en creux, 
dans le silence d'avant le monde : 


Le vent d’équinoxe abat le bois mort d'automne. 
J'ai bûcheronné dans les forêts millénaires 
Ma part du langage encore feullu des hommes. 
L'immémorial feu s'installe au seul de l'hiver. 
L'arbre déchiré est le trône de l’éclarr… 


Dans ces paroles liées, qui s’enchaînent comme les anneaux 
d’un dragon fermé sur lui-même, un monde a surgi. Il s’im- 
pose immobile, une fois pour toutes, création pleinement vi- 
sible. Ainsi s’accomplit, dans cette œuvre insolite et puissante 
la révolte métaphysique qui l’engendra. Ce qui ne cesse d’en 
soutenir le développement c’est l'insurrection contre une 
transcendance qui trahit l’homme en l’égarant dans l’irréalité. 
La poésie de Grosjean s'attache, en les fixant dans un langage 
concret, à chanter la louange des « noirs événements ». 

La position poétique d’Alain Bosquet est fondée, comme la 
vie de l’homme lui-même, sur le paradoxe perpétuel. « Pour- 
quoi écrire? se demande-t-il dans un texte inédit datant de 
1952. Parce que demain à l’aube nous serons tous pulvérisés. 
Ne pouvant rien sauver, ne tenant pas à sauver quoi que ce 
soit, déjà rayé du temps, déjà englouti dans l’espace, je me 
lance au moins ce défi : écrire quelques lignes qui traduisent 
la sérénité, l’'humanisme, la tolérance dont ni ma peau ni 
mon sang ne sont plus capables... J'écris donc des poèmes 
comme si, pour tout public, je n'avais que Virgile, Dante, 
Shakespeare, Goethe, Baudelaire... Qui dit prestige dit res- 
ponsabilité.. Le poète se doit de remplacer, alors même qu’il 
reste poète, le savant, le tyran, l’honnête homme qui dé- 
faillent..… J'exige de ma poésie, — cet art fait de savoir et de 
pouvoir, qui se veut l'arbitre des échecs humains, — une 
analyse, une lucidité à toute épreuve... Je veux ma poésie 
dense, difficile, recommencée, remise à demain : la forme — 
c'est-à-dire la peine que j'ai prise d'écrire, d’hésiter, d'effacer, 
de modifier — constitue la défense la plus sûre que je puisse 
opposer à l’aujourd’hui qui m'’assassine... La poésie : une 
mystique du paradoxe. La poésie : une foi qui ne se nourrit 
que d'analyses. La poésie : un scepticisme n’acceptant pas 
la solution trop facile qui consiste à nier toutes les solutions. 
La poésie : une discipline intransigeante imposée au chaos 
le plus complet... Perfection, tu es ma guillotine, et tu me 
sauves... « Etre total », telle est la loi qui remplace l’ancien 
mot d'ordre : « Etre nouveau. » (Le défi du cristal, juillet 1952). 

Dans ma poésie aussi, les polarités précédemment décrites 
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} sont bien visibles. Mon premier livre, la Lutte avec l’Ange 
M (1950), issu des ténèbres de la deuxième guerre mondiale, 
fut commencé en France en 1930, et terminé aux États- 
Unis en 1948. On y sent la retraite de la sensibilité dans une 
4 attitude d’attente immobile, le rejet obstiné de l'existence 
» imposée. Mais en dépit de la négation, on y reconnaît éga- 
» lement des tentatives de percée du côté de la lumière terrestre, 
des élans vers la joie et la résurrection inconcevables au plus 
po de l’angoisse, de la solitude, de l'hiver et de l'exil 
réels : 

Mes cris d'enfant montent comme des fûts 

par la forêt de mes nocturnes salles 

où S'arme un jour issu de mon refus. 


Le présent est agonie, mais une aurore en surgira, cuirassée 
de splendeur. L’engendrement contradictoire de la joie dans 
l’agonie me paraît être le trait caractéristique de ma sensi- 
lité, et le thème central de mon œuvre. De la vie qui s’élance 
| à son échec navré, de l’exil à la patrie terrestre, de l’aliéna- 
tion à l’amour, les forces intérieures en conflit trouvent leur 
fragile équilibre et leur expression dans un contrepoint tou- 
jours recommencé. Il faut avant toute rémission que l’exilé 
prenne conscience de son dur héritage d'absence, que ses 
doigts explorent en profondeur la plaie ancienne d’une vie 
écoulée entière dans l'attente. Attendre au milieu du vide 
n’est pas une tâche aisée, ni une tentative futile. Car elle 
signifie faire échec à ce néant, n’en devenir ni l'instrument 
ni le porte-parole. Aïnsi l’attente peut nous assurer la vic- 
toire fragile sur l’exil : c’est la leçon de la lutte de Jacob avec 
l’ange. Triompher de l’ange nocturne, de cette absence meur- 
trière dans l’âme et le monde obscurcis, c’est transformer celle- 
ci en la réalité du monde, et s’y changer soi-même. 

C’est en ce sens que René Char a pu écrire du poète actuel 
qu'il sait « se composer une santé du malheur ». (A une Séré- 
nilé Crispée). 

A l'instar de KR. Char, de F. Ponge, d'Alain Bosquet, les 
poètes contemporains les plus marqués par l'héritage esthé- 
tique de la fin du xix® siècle, les plus passionnés de beauté 
plastique, de perfection formelle, mettent cette passion au 
service d’une autre cause que celle de M. Teste ou d’'Héro- 
diade. C’est ainsi que Saint John Perse, dont l'influence est 
visible sur J. Charpier, E. Glissant, P. Oster, continue à 
recenser, dans ses grands poèmes publiés depuis la guerre, la 
splendeur tragique d’un univers et d’une aventure temporelle 
qui englobe tous les peuples, dans laquelle déjà l'homme in- 
dividuel, et le poète lui-même, considéré sous l’angle privé, 
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tiennent peu de place. C’en est fini du pessimisme solitaire | 
des romantiques. Tout ici devient Type et Espèce. Le monde 
et l’histoire sont les protagonistes de cette épopée où point | 
l'avènement d’un royaume nouveau de l’homme, et se cé- 
lèbrent d'avance « les grandes œuvres de la Raison ». 

-Si la magnificence de Perse s’alimente, par-delà Paul 
Claudel, Rimbaud et Lautréamont, aux sources de l’élo- 
quence classique, c’est plutôt à l'intensité spirituelle de 
Jouve, et à la sobre perfection de Mallarmé, que fait penser 
la poésie d'Yves Bonnefoy. Toutefois, comme Jouve avant 
lui, il évite le piège commun à l’école symboliste du siècle 
dernier : il rejette la logolâtrie — le culte du langage en soi, 
et de la poésie pure. Avec une amère lucidité, et tout en 
mettant ses pouvoirs en acte, il reconnaît les limites de la 
parole poétique, guettée par la mort et l’effacement dans le 
néant ; comme la flamme qui ne se connaît que dans son re 
courbement, la puissance du langage est vouée à disparaître 
dans le moment même où elle s'affirme. Elle n’accède jamais 
à l'être. Elle est toute tension, élancement pur, assurée seule-= 
ment, — comme la conscience humaine elle-même, — de 
périr dans ce mouvement vers la permanence irréalisable : 


Je ne suis que parole intentée à l'absence, 
L'absence détruira tout mon ressassement. 
Oui, c'est bientôt périr de n'être que parole, 
Et c’est tâche fatale et vain couronnement. 


À l’orgueil métaphysique de la tradition mallarméenne, au 
refus stérile et hautain d’'Hérodiade ou de M. Teste, Yves 
Bonnefoy substitue l'expression du drame existentiel lui- 
même : thème plus humble, mais combien authentique, que 
celui de la conscience humaine qui s’efforce dans l’angoisse 
vers le réel, par un élan venu du plus profond d'elle-même, et 
retombe, comme la poésie qui en est le miroir verbal, dans 
les ténèbres de l'absence ! L'œuvre de Bonnefoy naît du choc 
de la conscience avec l'instant toujours imminent de sa mort. 
Le but de cette recherche spirituelle, et de cette poésie, n’est 
autre que l’apprivoisement intérieur de la nuit, l'apprentissage 
continuel du mourir comme expérience maîtresse de la vie de 
la conscience, — et, par extension, de la vie poétique. C’est 
ce qu'exprime l’épigraphe tirée d’'Hegel sur quoi s'ouvre le 
livre de Bonnefoy : « Mais la vie de l'esprit ne s’effraie point 
devant la mort et n’est celle qui s’en garde pure. Elle est la 
vie qui la supporte et se maintient en elle. » L'essentiel, ici, 
me paraît résider dans la dernière phrase : la vie authentique 
de l'esprit ne consiste pas à fuir la mort, ni à se détourner de 
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l’agonie existentielle toujours recommencée, — en se vouant 
par exemple au culte de la beauté pure, de l’intellect ou de 
l'idée absolus ; l’esprit ne se résoudra point davantage à s’y 
précipiter pour en hâter l'issue fatale, comme le font tant de 
nihilistes. Mais il s’exercera à la supporter en lui-même, et à se 
perpétuer en elle. Nous sommes loin de la Tour d’Ivoire, du 
divertissement surréaliste au sein de l’inconscience, loin de la 
Byzance de Veats, ou du Faust méprisant de Valéry, qui se 
sentait, lui, « excédé d’être une créature ». Le recueil de Bon- 
nefoy se termine par une interrogation angoissée, pleine d’am- 
biguïté, qui contient à la fois un espoir, un défi, et l’appréhen- 
sion d’une défaite : 


Le jour franchit le soir, il gagnera 
Sur la nuit quotidienne. 

O notre force et notre gloire, pourrez-vous 
Trouer la muraille des morts? 


C’est ainsi que s'exprime, dans la génération actuelle, une 
poésie responsable et consciente. 

En dépit de leurs profondes différences de ton, de thèmes, 
d’intentions et de style, les œuvres de la génération montante 
ont peut-être un trait en commun : elles expriment une lutte. 
Elles font jouer à plein la dialectique de la vie ef de la mort, 
du oui et du non, de l’exil et de l’enracinement, du chant ef du 
silence, du délaissement ei de l’amour, du réel ef du néant, — 
au lieu d'appuyer, comme l'ont fait la plupart des poètes 
antérieurs et bon nombre de nos contemporains, sur l’une ou 
l’autre de ces composantes de l'expérience humaine, prises 
séparément. L'élément de conflit inhérent à ces œuvres 
leur confère un caractère dramatique assez peu fréquent dans 
la littérature de cé temps, et leur imprime un mouvement 
qui en est inséparable. Dans leurs motifs comme dans leur 
technique, ces œuvres sans gratuité veulent exprimer un 
destin. Elles sont en quête d’un devenir ; l'enjeu, ici, embrasse 
l'expression poétique autant que la vie des poètes. 

Mais le conflit hors duquel pareilles œuvres surgissent ne 
constitue pas une crise accidentelle dans la biographie, si 
différente, de chacun de nous. Loin d’être individuel, il se 
confond avec celui dont souffre notre époque, phase de liqui- 
dation et de rupture, faille historique prise entre deux conti1- 
nents du temps humain, dont l’un n’en finit pas de sombrer 
ni l’autre d’émerger dans la terreur et la confusion. 

Sommées de choisir entre le Oui et le Non également 1m- 
prononçables, nos lèvres souvent se figent et saignent comme 
celles d’une blessure. Peut-être ainsi, seulement, apprendront- 
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4 
elles à s'ouvrir un jour à ce monde instable, merveilleux et. 
mortel comme l’homme, qu’il nous faut à chaque instant re- 
créer par un acte de sympathie agissante, afin d’y renaître 
nous-mêmes, hors de l'absence et de l’initiale perdition (1). 
À ce moment, espérons-le, notre parole en guérison rendra plus 
clairement témoignage au monde de notre présence humaine, 
et de notre très simple amour. 


CLAUDE VIGÉE. 


(1) Comment ne pas citer, dans ce contexte, la fin de l’admirable poème 
de Philippe Jaccorter, le Livre des Morts, paru dans la N.N.R.F. du 
127 juin 1957, | 

L'amandier en hiver : qui dira si ce bois 
sera bientôt vêtu de feu dans les ténèbres 
ou de fleurs dans le jour une nouvelle fois? 
Ainsi l'homme nourri de la terre funèbre. 


Ceci annonce un grand poète. (Note ajoutée en 1957). 


La croix d’ Anaïs 


La croix d’Anaïs, j'y étais allé un soir, à l’allure de mon 
oncle Hippolyte Garenc encore vive et au rythme de sa res- 
piration que l’âge n'avait pas appauvrie. La campagne sou- 
riait à peine malgré septembre, le vent d'ouest lavait jusqu’à 
l'os gris les monts d’Arnac, tournoyait dans les failles sombres 
où devraient se tapir des légendes et qui pourtant n’en con- 
naissent pas. Notre pays d’ailleurs possède peu de légendes ; 
on n'en voit jamais flotter aux abords des cimetières où le 
vent ricane sans cesse sur les croix de fer. 

La croix d’Anaïs ne mérite pas le nom de légende, elle est 
une histoire vraie, avec des lieux, des dates, et, bien que 
modeste, un monument. Mais personne ne connaîtra jamais 
l’exact déroulement du drame dont seule pourrait témoigner 
la forêt de la « Tenelle » qui ne révélera rien. Depuis des 
siècles, elle recèle dans l’ironique silence de ses arbres, les 
amours coupables, les machinations secrètes de tout un vil- 
lage. Il entre dans son rôle de fournir un décor au crime; 
l’assassin initié à cette liturgie campagnarde s’y conforma 
scrupuleusement, d’où vient sans doute qu'il n'ait jamais 
été puni. 

Quand, en effet, on eût découvert le cadavre de la fillette, 
les soupçons se portèrent sur l’inévitable mendiant. Comme 
chaque fois, les enquêteurs épuisèrent pour l’atteindre leurs 
faibles réserves de finesses et répandirent pendant quelques 
jours de luxuriantes erreurs. Comme toujours aussi, les ma- 
gistrats attendirent pour reconnaître au vieil homme son 
innocence, qu’il eût succombé dans sa prison à un manque 
d'hygiène et à une surabondance de mauvais coups. Puis 
l'enquête reprit, se traîna lassée au seuil des auberges ou 
dans les cuisines de nos fermes, s’essouffla à travers les pentes 
inexorables de nos bois, mourût enfin, acculée à une conclu- 
sion imbécile : « Les loups avaient dévoré la petite Anaïs. » 

Nous avions, mon oncle et moi, traversé le « Sarlenc » 
strict comme un ruisseau spartiate, et escaladé ses bords ; 
le chemin, fait de morceaux brefs poussait notre allure dans 
les chênes ; il ne s’interrompait pas devant la croix d’Anaïs 
que me signala mon oncle, à gauche, grise sur le chiste gris; 
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à droite s’étalait la Tenelle à peine mobile, plus loin des 
montagnes encore, et, derrière, accusant leur dégringolade, 
le ciel du Sud maritime et clair. 

Elle naquit au « Bouys », me dit mon oncle, à vingt minutes 
d’ici à travers bois ; c’est un hameau dégagé où les buissons 
alternent avec les prairies fines et où le « Pays bas » se révèle 
si proche qu ’on aurait envie d’ : bondir. Sa venue fut mor- 
telle à la mère, le père avait espéré un mâle, à ces deux rai- 
sons de la détester s’en ajouta bientôt une troisième : la 
petite était contrefaite et vilaine de visage. Pourtant son 
regard, doux comme un cantique, vous éclairait d'espérance. 
Un vieux pâtre qui nuançait les âmes selon les degrés des 
saisons lui avait dit qu’elle ressemblait à ces journées de 
mars où le vent fait grimacer les arbres et les roches, mais 
où le temps ne cesse pas d’être limpide, car au sein des nuages 
s'ouvre un morceau de ciel. Sa petite enfance, elle la passa 
sans affection ; elle donnait la sienne aux chèvres qu’elle 
menait le soir sur les pentes sableuses, étalées nues au milieu 
de l'air; à mi-hauteur, se trouvait une grange gardée par 
trois frênes et plantée ferme sur le sol comme dans ces 
gouaches rapides dont les reliefs rapidement pétris dans une 
pâte intense viennent rétablir l'équilibre d’un tableau trop 
horizontal. La petite entrait souvent dans cette grange désaf- 
fectée, nette de fourrage, prête à servir et qu’elle imaginait 
être sa maison. Elle aimait y disposer des cailloux en assem- 
blages variés figurant la cheminée, la huche, l’armoire où la 
pendule. 

Un soir Anaïs constata du dehors que la porte était fermée ; 
d'ordinaire grande ouverte, elle introduisait dans l’ombre et 
faisait de loin des promesses de fraîcheur. Ce soir-là, juste- 
ment, était très chaud, l’air brûlant écrasait les touffes de 
hêtres et le toit de la masure close, accablait les herbes 
immobiles, poignait les hommes dans leur sieste, de rêves 
où circulaient des images charnelles, à la fois opiniâtres et 
fuyantes, comme dans les manèges où le même objet passe 
à chaque instant devant vos yeux sans vous offrir jamais 
une vision totale ni une absence prolongée. 

La petite s’approcha, croyant à un jeu innocent qu’aurait 
concerté les petits pâtres ses voisins. Elle fit le tour de la 
bâtisse et déplaça sans bruit quelques pierres plates qui bou- 
chaient une mince fenêtre dans le mur. Elle ne comprit pas 
tout de suite ce qu'elle découvrait à demi dans l’ombre 
deux silhouettes presque confondues, couchées à terre, deux 
corps accablés par la même torpeur : « Papa! » cria-t-elle. 
Son père s'était retourné et la femme s'était levée d’un bond. 
Anaïs reconnut alors Louisa la garce campagnarde, venue 
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dans le pays pour offrir son travail aux femmes et si pos- 
sible ses avantages à leurs maris. Cette femme au visage 
médiocre valait par un corps doué d’une certaine harmonie 
bestiale. A la vue de la petite elle lança un cri où il y avait 
la fureur de la bête découverte et la haine qu’auront tou- 
jours la sottise pour l'intelligence, et les natures sombres 
pour les êtres clairs. D’un mouvement instinctif, l’enfant 
abandonna son poste, courut à toutes jambes vers la porte 
de la grange où il lui semblait que son père était prisonnier 
de la garce ; à peine entrée Anaïs fut happée par Louisa qui 
la jeta sur son père. Celui-ci hébété, bouscula violemment 
l'enfant ; elle tomba sur une herse antique aux crocs aigus 
qui lui Ôtèrent d’un coup les visions obscènes et la piètre 
existence qu’elle avait menée jusqu'alors. 


* 
+ % 


Voici, telle qu’on l’a reconstituée, l’histoire probable d’Anaîïs ; 
personne ne doute de la culpabilité de ceux qu'on appela 
par la suite « les amants de la grange ». Le père d’Anaïs, à 
travers des saouleries successives a laissé par bribes passer 
la vérité. Pourtant, jamais il ne raconta exactement la même 
histoire : tantôt le geste criminel venait de Louisa, tantôt 
de lui, tantôt Anaïs avait été sauvagement achevée, et tantôt 
elle avait fini d’expirer dans les bois. Mensonge éternel des 
hommes qui jouent avec les faits jusqu’à s’y perdre eux- 
mêmes, pour retrouver les satisfactions moroses du doute, 
dont les historiens tirent d’éclatantes mais incontrôlables 
leçons. 

A la place même où fut découvert le cadavre de la petite, 
on plaça une croix de fer sur un socle de grès, le tout grêle, 
sans volume et ne se distinguant des bruyères qu'avec la 
grâce du ciel : s’il est trop nuageux il mêle ce mince sou- 
venir à la grisaille fondamentale du paysage, s’il est trop 
bleu, il le noie dans l’insolation universelle, il le faut discrè- 
tement voilé, alors on aperçoit la croix, un peu triste sur son 
monticule, entre les chênes qui l’effleurent et la masse sombre 
des sapins. 

Je sais, malgré mon oncle, que l’histoire d’Anaïs ne se clôt 
pas sur la mort de l’enfant ; une autre querelle, âpre, raison- 
neuse naquit à son sujet, j'allais dire sur son cadavre, car 
nous avons appris depuis Sophocle comment les tragédies 
fleurissent sur les cadavres au lieu de s’éteindre avec eux. 
Notre goût pour les discussions que nous avons linéaires, 
tranchantes, et notre curieuse pente à prolonger les morts 
dans leurs œuvres, leurs bizarreries ou leurs loisirs, se re- 
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joignent dans cette seconde partie de l’histoire et la des- 
sinent d’un trait fort. 

Jusqu'ici la commune d’Arnac n'avait joué qu'un rôle 
passif ; elle avait fourni le lieu du crime et la silencieuse 
complicité de ses bois. C’est en effet sur le territoire d’Arnac 
qu'un bûcheron avait trouvé le corps de la fillette dans la 
lumière du chemin, rejeté comme une épave par les ondes 
noires de la forêt. Les Arnaguais savaient que les loups 
n'avaient pu dévorer Anaïs. Il y avait beau temps qu'ils ne, 
hantaient plus cette partie du bois, et du reste, l'été, on n’en 
rencontrait jamais aussi près des chemins, que fréquentaient 
les bergers, les charretiers et les voyageurs du « Pays bas ». 
Tout le monde connaissait au contraire la brutalité du père 
d’Anaiïs et ses intempérances. Mais personne n'avait parlé au 
moment de l’enquête, moins par pitié pour les assassins que 
par horreur de la délation : les commérages les plus sots pro- 
lifèrent chez nous pour la moindre affaire, mais, dès qu'il 
s’agit de dénoncer, une peur quasi superstitieuse s'empare 
des paysans. C’est un sentiment complexe dans lequel entrent 
la crainte de la vengeance, la défiance sincère vis-à-vis des 
hommes de loi et les éléments d’une espèce de mythologie 
campagnarde qui apprend confusément aux hommes que l’in- 
fortune ne manquerait pas d’assaillir le dénonciateur. Cepen- 
dant, la suite prouva qu'il ne fallait pas exploiter abusivement 
les répugnances des paysans ni leur sens du sacré. À un 
certain degré, leur fierté chatouilleuse secoue les complexes 
et de méfiants qu'ils étaient, ils deviennent hardis dans leur 
logique, abrupts dans leurs déductions d’où on ne les délo- 
gera plus. Ils retrouvent alors d’un coup, le fil de la dialec- 
tique qui chemine depuis toujours, libre ou souterrain dans 
les consciences méditerranéennes. La cousine d’Anaïs qui, 
trois ans après la mort du père, dix ans après celle de l’en- 
fant, voulut recomposer les événements selon les caprices de 
sa propre volonté, avait compté sans ces résurgences et 
sans ces brusques voltes. On l’appelait Ursule. Elle habitait 
Béziers et arrivait d'ordinaire au village avec un environne- 
ment de chapeaux, de robes extravagantes, de fanfreluches 
et de relations imaginaires dont elle décorait ses moindres 
discours. Elle débarqua cette année-là avec un projet impor- 
tant : elle avait décidé de changer l'inscription sur le socle 
Le une épitaphe qui satisfit son âme romanesque et qui ne 
aissât aucun doute sur l'innocence du père ivrogne. On 
s'était contenté avant son intervention d'inscrire sur la pierre 
les mots rituels : le nom de la morte, les dates de son entrée 
sur la terre et de son départ et la pieuse invitation « Priez 
pour elle ». La tante n’avait pas hésité à acheter un socle sur 
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lequel elle avait fait graver la nouvelle épitaphe : « Souvenir 
d'Anaïs V... ravie à l'affection des siens, dévorée par les 
loups » cela lui donnait l'avantage d’intéresser tout une partie 
du Languedoc à son entreprise. À chaque relais elle faisait 
descendre ce qu'elle considérait comme son ouvrage et qui 
était en effet l’œuvre de son imagination. Elle sautillait 
autour du socle qui serait passé inaperçu sans ses cris ; les 
enfants se rassemblaient vite autour, ils criaient bientôt : 
« Venez voir il y a des loups » ; les gens accouraient et se fai- 
saient raconter l’histoire qu’Ursule débitait doucement, avec 
noblesse, avec un sourire attristé qui lui évitait de verser 
des larmes, démonstration indécente pensait-elle, devant des 
paysans pleurnicheurs. À Saint-Gervais où s’arrêtait la poste 
pour la nuit, et où on la connaissait vaguement elle ne ra- 
conta rien, mais fit étaler un moment le bloc de grès devant 
Ja porte de l'auberge ; les premiers qui le virent appelaient 
les autres ; certains connaissaient parfaitement l’histoire, ils 
haussèrent les épaules et ne se privèrent pas de commen- 
taires. Les enfants voyant rire leurs parents se moquaient à 
leur tour. C'était un spectacle lamentable que cette pauvre 
petite Anaïs, immobile sur le socle, livrée aux divagations 
de cette vieille fille romanesque et aux sarcasmes des vil- 
lageois. 

Le lendemain Ursule arriva au « Bouys » où elle s'était fait 
annoncer ; on était venu l’attendre au carrefour ; les gens de 
là-haut ne comprenaient pas exactement les plans de cette 
fille qui les faisait sourire mais qu'ils ne détestaient pas, 
parce qu'elle leur achetait tous leurs vieux meubles sous pré- 
texte qu'ils avaient du style. Elle avait ainsi débarrassé les 
galetas, de bahuts affligés, de commodes lugubres destinées 
au feu mais dont l'ancienneté suffisait à sa jubilation. Elle 
disposait ces ruines dans son appartement de Béziers, appe- 
lait des antiquaires finauds qui lui faisaient les plus grands 
éloges des meubles sans jamais se décider à les acheter. En 
contrepartie de leur prisée ils lui vendaient d’ignobles bibelots 
qui sans elle auraient éternellement encombré leurs bou- 
tiques. Quand la cousine voulait discréditer quelqu'un elle 
ajoutait immanquablement à sa critique : « Il ne connaît 
rien aux meubles anciens. » Elle avait d’ailleurs fini par res- 
sembler aux pendules de nos villages à la fois dodues et 
fluettes, ornées sur le haut, au rythme faussé, au timbre 
grêle et battant allègrement la campagne. 

Une fois au « Bouys » elle décida de partir dès le lende- 
main vers la « Tenelle » pour inaugurer la nouvelle traduc- 
tion des faits. Elle avait négligé d'acheter une autre croix. 
« Il faut, disait-elle, une pièce d’origine qui rappelle exacte- 
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ment l’époque où fut dévorée ma petite cousine. » Le matin 
donc, elle s’élança vers les «lieux tragiques », selon ses termes, 
en compagnie d'Augustin, un bûcheron de là-haut qui était 
aussi à l’occasion hongreur, sculpteur de jougs, serrurier, 
charron, tondeur de moutons. Il présidait ordinairement à 
la saignée des cochons, éteignait les incendies, enterrait les 
morts. Il voulut bien se charger de placer le nouveau socle 
et d’y sceller la croix. Ursule prit place dès l’aube dans sa 
charrette ; lui menait le cheval par la bride ; elle, assise sur. 
une chaise au milieu de la charrette, tenait fermement les 
ridelles pour ne pas perdre l'équilibre ni sa dignité d'offi- 
ciante. Elle levait fièrement la tête comme une amazone 
dégénérée, contrainte d'abandonner les poses équestres pour 
marcher au combat à la lourde cadence d’un char. 

Parvenue à la Tenelle elle ne lâcha pas Augustin, suivit 
ses moindres mouvements, s’imposa de rester sous le soleil 
de juin pour lui donner des directives qu'il n’exécutait que 
de très loin. Une fois le socle primitif arraché, elle s’en servit 
comme siège et c’est ainsi qu'assise sur la vérité elle dirigea 
l'édification de la fable. Quand Augustin eut terminé, Ursule 
poussa un cri de frayeur ; sur le chemin venait de surgir un 
gros chien noir qui se précipita sur elle ; un homme suivait 
qui le rappela ; un instant, la vieille fille avait pensé que les 
loups auxquels elle avait faussement imputé la mort d’Anaïs, 
venaient se venger d'elle et la dévorer pour tout de bon. 
Le propriétaire du chien était d’Arnac, il lut l’épitaphe et 
ricana : « Les loups! Ah! oui. les loups. » Augustin 
répliqua : « Moi je m'en moque de ces histoires, je fais ce 
qu'on me dit. » L'autre se retourna alors vers Ursule : « C’est 
vous, dit-il, la cousine de Béziers? A votre place je ne me 
méêlerais pas de cette affaire, on sait comment ils s'appellent 
vos loups! » La cousine frémissait ; d’un revers de main ce 
rustre avait balayé l’affabulation qu’elle avait eu tant de 
peine à tramer. Elle se mit à japper des injures, mais déjà 
Augustin avançait la charrette. La vieille fille s’y élança et 
disparut dans un grincement d’essieux, balancée aux cahots 
du chemin, ridiculement ténue devant la masse compacte de 
la « Tenelle » qui oscillait doucement de ses rameaux noirs 
avec ce haussement d’épaules qu'aura toujours l’histoire pour 
les mensonges de la mythologie. 


# 
+ * 


La nouvelle dévala les escarpements, sillonna le plateau 
herbu de la Croix de la Plane, atteignit Barthélémy maire 
d’Arnac à l'entrée du village au moment où il revenait la 
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faux sur l'épaule, du « Rimoustel », le champ bossu où la 
“ luzerne pointe humblement entre les mâchoires de schiste : 
1 quand on lui eut raconté la chose, Barthélémy posa sa faux 
% contre un noyer, mit les mains aux poches, et, bien calé 
dans ses sabots, fit bizarrement trembler ses jambes ; c'était 
chez lui un signe certain de concentration ; le rythme des 
jambes reproduisant celui de la pensée, on comprenait quand 
on les voyait s’arrêter que la réflexion avait fini son cours 
et que des paroles allaient suivre. Après cette procédure 
» rituelle il dit à un gamin qui se trouvait Là : « Va me chercher 
1 Félicien.. » C'était le garde-champêtre, un grand garçon, 
1 ahuri et frisé ; il ne tarda pas à arriver : « Tâche de voir les 
conseillers, demande-leur de venir ce soir à 9 heures; il n'y 
a rien d'officiel mais j'aimerais bien les voir. » La réunion 
1 eut lieu dans une pièce basse qui servait d'école, de mairie, 
2 et de buvette le jour de la fête votive. Les fenêtres en furent 
| ouvertes pour que rentrent les odeurs de foin, d’écorce, 
! d'étable, et que la commune entière participe du dehors aux 
discussions du dedans. Les femmes rassemblées sur la place 
 essayaient de suivre à travers le tumulte des voix, la progres- 
Sion des idées. Les enfants se glissaient dans l'escalier, en 
rapportaient des visions suggestives : « Joseph est tout rouge, 
11 dit que ceux du Bouys sont fous. » « Piérou a dit qu’il 
fallait dénoncer Ursule. » 

Il y avait dans le Conseil deux familles distinctes : les 
« noirs » et les « blancs » comme on disait alors, mais avant 
les lois sectaires de 1900, de telles étiquettes ne correspon- 
daient pas à des options politiques bien précises. Les enga- 
gements dans l’un ou l’autre parti valaient surtout au temps 
des élections, seule époque où le village se sentit rattaché au 
reste de la France. Aujourd’hui au contraire, les manœuvres 
des politiciens et les lois sociales atteignent par ricochet, le 
plus humble des bûcherons, font naître chez lui une série 
d’espoirs ou de craintes. Arnac comme toutes les communes 
de France appartient à l’Europe du xx® siècle. À ce mo- 
ment-là, le village, fermé sur lui-même échappait à l'emprise 
des congrégations économiques qui exerçaient ailleurs leurs 
ravages. Arnac se situait hors du temps et de l’espace, en 
marge de l’économie nationale dont il ne retirait rien et à 
laquelle il n’eut apporté que des touffes de genêt, des entas- 
sements de pierres tristes et d’inépuisables réserves de vent. 
Aussi l'intérêt ne guidait-il jamais le vote qui était serein, 
comme l’est le choix d’une esthétique, d’un tableau ou d’une 
chanson. Très éloignés de leurs homologues citadins, les 
noirs et les blancs possédaient en commun une robuste 
pauvreté qui les réunissait au pied des châtaigniers, parmi 
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les gerbes, où derrière le lièvre qu'ils couraient tous ensemble 
comme aujourd’hui le sanglier. Passée la période électorale 
ils se retrouvaient confondus en une seule famille : celle des 
intransigeants à laquelle ils appartenaient tous peu ou prou. 
De là leur extraordinaire cohésion, et l’impression d'unité 
massive qu’ils donnaient si on les voyait rassemblés devant 
le café ou sous le porche de leur église. Avec du recul, on les 
eut pris pour un seul corps au crâne aigu, aux chairs brunes, 
aux moustaches tragiques et préférant comme les bâtisses du 
village la densité aux élancements. Au moral ils cultivaient 
à la fois la violence et la précision ; voilà bien sans doute les 


deux particularités d’Arnac emporté dans les bourrasques. 


fréquentes mais extraordinairement lucide sous le ciel; on 
redoutait les gens d’Arnac car ils développaient leurs argu- 
ments avec une rigueur mathématique et sauvage selon le 
mouvement rectiligne du soc qui éventre malgré les cailloux 
la terre noire de leurs champs. 

Les gens venus de l'extérieur s’accommodaient mal de ce 


climat spirituel : les instituteurs et les curés se succédaient. 


là-bas à une cadence rapide, déconcertés par la logique et la 
passion qui s’assemblent ici alors qu'elles s'opposent dans 
les manuels de psychologie à l'usage des classes terminales. 
Un évêque qui avait le goût des comparaisons littéraires disait 
que l'esprit des Provinciales soufflait sur le village. Sans 
doute magnifiait-1l une attitude paysanne qui se tient assez 
loin des hauteurs où cheminait Pascal ; mais il avait assez 
bien découvert à travers la lumière janséniste du paysage, 
l'esprit qui animait alors nos populations : esprit exigeant 
dans la recherche de l’exactitude, cruellement railleur quand 
il croyait la tenir, prudent quant à l'élection d’un jugement, 
mais ferme après l'avoir choisi. 

Les gens d’Arnac laissaient rarement passer l’occasion 
d'exercer leurs dons spéciaux. Ursule venait à point les 
induire en tentation. Dès qu’ils connurent les manigances de 
la vieille fille, les conseillers manifestèrent bruyamment leur 
désir de rétablir la vérité. Accordés sur le motif de la riposte, 
ils ne le furent pas aussitôt sur les chemins à suivre pour la 
rendre efficace. L’un parlait d’écrire à Ursule une lettre 
chargée de menaces, l’autre de briser le socle, un troisième 
de faire rebondir l'enquête. Après des débats houleux, des 
palabres rythmés de jurons on en arriva à un plan qui ne 
manquait ni de subtilité, ni de force : on enlèverait le socle 
et son exégèse fantaisiste, on remettrait en place l’ancien 
bloc de grès qui s’assortirait cette fois d’une nouvelle pré- 


cision provisoirement peinte en rouge à la suite de la pre- 


mière épitaphe : « Nous savons maintenant qu'Anaïs fut 
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lâchement assassinée. » Parallèlement on enverrait un émis- 
saire au Bouys pour inviter la vieille fille à ne pas renouveler 
son exploit. Si elle s’obstinait, on graverait sur la pierre ce 
qui venait d'y être peint, la municipalité prendrait l'affaire 
à son compte et réunirait les autorités compétentes. Si au 
contraire Ursule acceptait de se soumettre, on enlèverait la 
peinture accusatrice ; enfin si la cousine ne répondait pas, 
les injonctions qui lui étaient faites prendraient un caractère 
officiel. Les conseillers choisirent trois hommes : deux pour 
la réparation, un comme ambassadeur auprès de la cousine. 
Celui-ci devait accompagner les deux autres jusqu’à la croix 
d’Anaïs et ne partir au Bouys qu’une fois le travail fini. La 
mention complémentaire sur le socle, proclamant l'assassinat 
d’Anaïs, avait plus qu’une valeur de symbole : elle était sur- 
tout une mise en garde ; ceux du Bouys devaient apprendre 
que la municipalité d’Arnac savait s'affirmer par autre chose 
que des discours ou des attitudes comminatoires. On souhaïi- 
tait que la cousine lise l’accusation et médite sur les ennuis 
qu'elle pourrait lui attirer, une fois empreinte profondément 
dans la pierre. 

Après cette résolution les conseillers descendirent sans un 
mot sur la place avec des soupirs de soulagement. La place 
était vide, les femmes et les enfants s'étaient retirés avant 
la fin des débats; une fois dehors, les hommes parlèrent 
encore fauchaison, brebis, consultèrent le ciel, bâillèrent en- 
semble avant de se séparer ; Barthélémy resta avec Félicien, 
le délégué auprès de la cousine Ursule. Après quelques pas 
sur la route, Barthélémy se tourna vers l’autre : « Méfie-toi, 
lui dit-il, ne t’en laisse pas raconter par cette dinde ; dis-lui 
ce qu'il faut puis file sans l'écouter ; si tu peux, parle-lui 
devant témoins. — Bon », répondit Félicien. 

Tous deux tournèrent leurs regards vers les croupes lisses 
séparant Arnac des enfoncements et des bois, où glissait, 
incisif entre les roches, le chemin de la Tennelle. Barthélémy 
pensa alors à la petite Anaïs. C'était la première fois de la 
soirée. Pendant les discussions son pauvre visage avait dis- 
paru, effacé par celui de sa cousine, remplacé par la vision 
abstraite de la justice ou par l’image froide d’un bloc de 
grès. Tout au long du débat personne n'avait évoqué sa souf- 
france, on n'avait songé qu'aux représailles sans se dire 
qu’elle eût été la seule à pouvoir les exiger. « Pauvre en- 
fant !.. » murmura Félicien qui dans le silence de la nuit 
retrouvait lui aussi le sentiment qu'ils avaient tous éprouvé 
à l’époque du meurtre. À ce moment le clocher d’Arnac 
annonça 1 heure de la nuit, les deux hommes se séparèrent 
comme si ce coup bref venait leur rappeler que le temps des 
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apitoiements était passé et qu’on entrait dans celui de la 


justice. 

Après la maison de Barthélémy, la route filait, mauve 
sous la pâleur du ciel, vers la Mouline et vers Brusque, mais 
à la hauteur du cimetière, elle s’arrêtait net, brisée par un 
virage. À cette heure nocturne, le jeu des ombres plaçait les 
tombes dans le lit de la route et, sous cet aspect, Arnac 
paraissait lancé tout entier vers ses morts. L’impression était 


si violente qu'il fallait un peu forcer pour imaginer la con- 


tinuation de la voie au-delà du cimetière, ou pour croire 
au prolongement d’Arnac, après la mort, dans ces régions 
absolues où il n’y a ni délits, ni querelles, ni soupçons. 

Barthélémy en rentrant chez lui pensa à tout cela, et aussi 
à la luzerne qu’il devait faucher le lendemain. Le lendemain 
se passa avec la régularité prévue. Les deux hommes chargés 
du travail de maçonnerie rentrèrent le soir, heureux d’avoir 
achevé paisiblement leur réparation. Félicien revint un peu 
plus tard du Bouys. Il avait mangé chez son oncle Veyrac 
qui l'avait accompagné jusqu’à la maison d’Ursule. Celle-ci 
sortait justement et les témoins n'avaient pas manqué 
l’oncle, les enfants et quelques vieilles qui jacassaient devant 
leur porte. La cousine bien sûr, était montée sur ses grands 
chevaux, avait pris des poses, avait beaucoup parlé de loups, 
des magistrats de Béziers et de l'ignorance paysanne. Mais 
lui Félicien, après avoir répété devant tout le monde l’aver- 
tissement, s'était retiré. L'opinion des gens du Bouys?… Ils 
n’en avaient aucune, disaient qu'on pouvait bien laisser faire 
cette vieille folle tout à fait inoffensive, et que ceux d’Arnac 
étaient trop sourcilleux ; après tout, eux s’en lavaient les 
mains, ils faisaient ce que leur demandait Ursule parce qu'au 
demeurant elle n’était pas mauvaise et leur apportait à tous 
des petits cadeaux de la ville. 

Félicien raconta son histoire aux gens d’Arnac, conscient 
d'avoir accompli une mission dangereuse. Il était à la fois 
garde-champêtre et sonneur de cloches ; il carillonna l’An- 
gélus du soir à la cadence d’un dialogue agressif avec des 
sursauts et des périodes qui secouaient sur la tête des Arna- 
guais une volée de notes belliqueuses. 

Arnac sentait la polémique, elle ne se fit pas attendre. Le 
jour suivant, vers 2 heures de l'après-midi, on vit arriver 
Ursule, à pied sur la route, toujours digne mais un peu dété- 
riorée par la chaleur et la poussière. Elle demanda Barthé- 
lémy. On alla le chercher dans ses champs. Il répondit : « Si 
elle veut me voir, qu’elle vienne, je suis un paysan qui 


fauche. Les affaires de la mairie sont à jour et je dois m’oc- 


cuper de mon travail. » Ursule, quand on vint lui dire que 
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le maire ne se dérangerait pas, se mit à crier : « C’est un 
grossier personnage, un rustre ! un goujat ! » et elle s’ache- 
mina derrière l'enfant qui la guidait vers le pont. Le gar- 
çonnet, craintif, se tenait assez loin d’elle et trottinait sur la 
route. La vieille fille ne pouvant suivre ce pas trop rapide, 
allongeait drôlement le sien. Un chien aboyait dans ses jupes, 
ils disparurent tous les trois à l’angle de la ruelle, et c’est 
en se poursuivant de cette manière cocasse qu'ils arrivèrent 
au champ où Barthélémy fauchait. Il les entendit venir, 
mais continua le va-et-vient des bras, à tel point que la 
vieille fille le crut étourdi par ce mouvement d’une mono- 
tonie déconcertante et qui, à la longue, se disait-elle, devait 
anéantir l'esprit. 

Elle s’approcha du faucheur gênée de sa propre position, 
humiliée de s’être dérangée et qu'on traitât sa démarche 
d'aussi gaillarde façon. Elle tenta de se mettre dans une 
pose compensatrice, sauta au-devant de Barthélémy, lui cria : 
« Monsieur ! — Mademoiselle, dit l’autre, voulez-vous vous 
déplacer un peu; vous foulez ma luzerne et m’empêchez de 
la faucher, » Décontenancée Ursule recula jusqu’à la bordure 
de frênes contre laquelle elle paraissait symboliquement ac- 
culée par la progression rigoureuse de la faux, coupant ras 
ses arguments et les fausses décorations qu’elle avait ajouté 
au texte : « Vous n'avez pas le droit, répondit-elle, de voler 
un monument qui m'appartient, encore moins de raconter 
des mensonges. — Qui raconte des mensonges? » Barthé- 
lémy s'était arrêté de faucher : « Qui? Quant au monument, 
vous pouvez le reprendre si bon vous semble ; mais j'ai la 
responsabilité des chemins de la commune et je n’y tolérerai 
pas vos extravagances. — Vous insultez les morts, vous, 
répandez de faux bruits, hurla la cousine hors d'elle, mais 
vous ne savez pas qui je suis, je connais très bien les hommes 
de loi, j'ai de puissants amis dans la magistrature et s’il faut 
l'appui du préfet, je sais auprès de qui me le procurer. — 
Moi, à part Arnac, je ne connais que la justice, cela me 
suffit ! Elle se cache quelquefois comme les loups, mais elle 
finit par reparaître si on l’offense trop fort, et alors elle 


dévore tout. — J'exige, fit Ursule avec de grands gestes, 
que vous enleviez votre socle et que vous remettiez le mien 
à la place. — Vous n’avez pas le droit d'exiger quoi que ce 


soit. Ne nous poussez pas trop loin, ce serait remettre en 
question des noms qui vous sont peut-être chers mais qui 
sont la honte de votre famille comme Anaïs en est l'honneur. 
Qui insulte les morts ceux qui reconnaissent leur martyre, 
ou ceux qui le transforment en un médiocre accident? » 

Adossé à l’héritage d'émotions et de principes que repré- 
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sentaient pour lui les maisons, les crêtes et les ravins d’Arnac, 
Barthélémy défendait de toutes ses forces, l’indiscutable 
vérité. Ursule à court d'arguments se mit à crier : « Vous 
n'êtes qu’un cynique, je vous retrouverai et votre socle dis- 
paraîtra à son tour. — Notre socle ne ment pas, le vôtre 
nous insulte ! — C’est faux! c’est le vôtre ! — Le nôtre res- 
tera! — Non le mien! » Chacun semblait vanter sa mar- 
chandise ; cette dispute sur le socle, grave dans son fonds; 
prenait une tournure comique et faisait penser aux querelles 
entre vendeurs qui, de Marseille à Syracuse, font l'attraction 
majeure des marchés latins. Ni Barthélémy ni Ursule ne 
voulaient poursuivre une discussion, qui, ayant parcouru ses 
points cardinaux, déviait sur des sujets futiles et s’amollis- 
sait avec eux. La cousine s’éloigna ; alors le maire d’Arnac 
saisissant sa faux la lança de toutes ses forces à l’autre bout 
du champ. Ce geste n’eût étonné aucun de ceux qui le con- 
naissaient bien. S'il supportait les injures qu’on lui adressait 
personnellement, il avait beaucoup plus de peine à se con- 
tenir quand on lui contestait l'évidence. De tels bouillonne- 
ments lui venaient alors, qu’il frappait du pied, se martelait 
la tête des deux poings, avait un désir plus violent encore 
que l’appétit sexuel, de broyer son interlocuteur. Gide écrit 
quelque part : « Certains se félicitent de tenir en main leurs 
émotions les plus violentes sans consentir à reconnaître que 
souvent ils doivent cette maîtrise d'eux-mêmes, moins à la 
force de leur caractère, qu’à une certaine indigence de tem- 
pérament. » Barthélémy ne prétendait pas tenir en mains 
ses émotions. Il avait pu résister jusqu’au départ d’Ursule 
maintenant 1l était à bout : « Entendre de pareilles sottises », 
\dit-il.. puis il redescendit vers la rivière jusqu’à la passe- 
relle de bois. Avant de s’y engager, il aperçut sur l’autre rive, 
débouchant d’une ruelle, Félicien le carillonneur ; derrière 
lui quelques femmes gesticulaient en le montrant, plus loin 
deux hommes s’interpelaient. Les gestes inhabituels de ces 
personnes exprimaient qu'un bouleversement s'était fait dans 
l'ordre établi par le Conseil municipal d’Arnac. 

Félicien n'attendit pas que Barthélémy ait traversé pour 
lui crier très fort afin que tout le monde participe à la nou- 
velle : « Barthélémy! pendant qu'Ursule était ici, ceux du 
Bouys ont remplacé notre socle par le leur ! » Il disait «notre » 
socle. Pour lui comme pour beaucoup d’autres, toute la que- 
relle se simplifiait grâce à ces deux objets concrets et se 
ramenait à contester l’éminence de l’un sur l’autre; au 
besoin 1il était prêt à disputer sur la solidité du bloc, son 
aspect ou la qualité de la pierre. Ici comme ailleurs les 
médiocres ne pouvant atteindre aux lignes essentielles, les 
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oubliaient pour s’attacher à des détails tout à fait extérieurs 
au débat et pour lesquels ils combattaient avec acharnement. 
Ils étaient la vivante image du sectarisme qui ne consiste 
pas comme beaucoup le pensent à défendre fermement une 
idée que nous savons belle mais à discutailler sur des points 
accessoires, à trouver raisonnables les sottises majeures de 
nos correligionnaires. Ce type de partialité sincère et ridi- 
cule atteint d'ordinaire les petits esprits, alors que l’ardeur 
dans la controverse, la véhémence dans le ton, la netteté 
catégorique dans les paroles ne sont pas rares chez les grands. 
Les paysans du Bouys eux aussi qui étaient restés froids 
devant le conflit d'opinions s'étaient tout à coup épris de 
leur socle, en trouvaient le modelé agréable, la couleur suave, 
le considéraient par rapport à celui d’Arnac comme une pro- 
gression de l’art. Il y avait eu entre les deux partis des alga- 
rades assez vives. Justement, une femme d’Arnac s’appro- 
chant du groupe qui entourait Félicien et Barthélémy près 
de la rivière, annonça bruyamment : « Ce matin j'ai ren- 
contré à Canac la « Lea » du Bouys, elle voulait me faire 
croire que leur monumeñt valait plus que le nôtre, mais je 
ne l’ai pas laissée dire. » Celle qui annonçait ainsi le triomphe 
de sa réplique était une bossue à la denture provocante, au 
regard fluctueux, et qu’on engageait dans les familles à l’oe- 
casion des festivités qui suivent la saignée des cochons et 
le battage ; elle remplissait les cuisines de sentences insipides 
et de mystères dont personne ne faisait cas. Cette incurio- 
sité la vexait et l’amenait à des bouderies qui obtenaient le 
même sort. Elle allait souvent aux foires de Camarès et tirait 
de ces excursions une espèce d’orgueil. En annonçant sa 
supériorité verbale sur un adversaire du Bouys, elle croyait 
fournir au parti d’Arnac un début de victoire. Son mari, 
Gabriel, un homme avisé, patient, qui répondait d'ordinaire 
aux sautes d'humeur de sa femme en secouant pesamment 
sa longue mâchoire triste, voulut cette fois, bravant les 
représailles possibles de son épouse, manifester son désac- 
cord : « Qu'est-ce que tu racontes, on s’en f.. du socle, qu'il 
soit beau ou laid. Ce n’est pas ça qui nous intéresse. » Bar- 
thélémy inattentif aux criailleries du couple questionnait Féli- 
cien. Celui-ci écarquillant les yeux, bavant sur son menton 
où végétait une barbe maigre, détailla le nouvel événement : 
« Un berger de la Mouline qui passait par là-haut avait été 
frappé de loin par l'aspect bizarre du socle ; en s’approchant 
il remarqua que le bloc de grès n ’était pas ‘droit : ; puis il vit 
que la croix était plantée à côté, dans la terre ; enfin arrivé 
à la hauteur du monument il reconnut que ce n’était pas 
ati d’Arnac mais celui d’'Ursule, Les gens du Bouys s'étaient 
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contentés de l’appuyer contre le talus. Un peu plus loin le 
bloc d’Arnac gisait sur le chemin, dans la position horizon- 
tale des vaincus. Il n’avait plus de croix ; les autres l'avaient 
cassée à la base pour la planter dans la terre au-dessus de 
leur propre socle. Connaissant par avance la riposte des 
Arnaguais, ils n'avaient pas jugé utile d’asseoir leur monu- 
ment dans une stabilité qu'ils savaient éphémère. En le 
posant d’une manière aussi désinvolte, ils montraient claire- 
ment qu'ils avaient voulu faire avant tout un geste de pro- 
testation et de défi. » 

Après le rapport de Félicien, Barthélémy se mit à faire 
trembler ses jambes mais cette fois aucune parole n’en 
résulta. Le maire alla tout droit chez Ernest et il le trouva 
à l’étable occupé à traire les brebis. Ernest était un noir, 
Barthélémy un blanc, mais, je l’ai dit, ces couleurs n’écla- 
taient qu'à une certaine température électorale ; ordinaire- 
ment elles étaient noyées dans le chromatisme austère du 
paysage et chacun reprenait alors cette teinte de bure qui 
est spécialement celle des moines, des sangliers et des gens 
d’Arnac ! Ces deux hommes s’estimaient réciproquement sans 
se l’être jamais dit. Dans la houle des assemblées munici- 
pales, leurs voix se distinguaient clairement. Bien qu’'Ernest 
ne fut pas adjoint il avait une autorité que personne ne lui 
contestait. Avec Barthélémy ils fabriquèrent ce soir-là un 
arrêté d'urgence qui rendait exécutoires les décisions prises 
officieusement par le Conseil municipal. Le texte fut affiché 
à Arnac et’on en fit porter le soir même copie au Bouys : 

Le maire de la commune d’Arnac arrête 


, . 


ARTICLE PREMIER. — L'épitaphe de la croix d’Anaïs s’as- 
sortira désormais et définitivement de la mention « 1âchement 
assassinée ». 


ART. 2. — 51 quelqu'un veut contester l’histoire authen- 
tique du crime telle que la porte la rectification sur le socle, 
la commune d’Arnac se déclare prête à intervenir auprès des 
autorités Judiciaires pour procéder à une enquête qui rendra 
public un fait indiscutable. 

Au même moment Barthélémy décida d'aller le lendemain 
à la croix d’Anaiïs. Il partirait de bon matin, ferait en sens 
inverse le même travail que les complices d’Ursule ; puis irait 
se poster à quelques pas de là dans une chênaie qui lui appar- 
tenait au nord de la Tenelle. Il y resterait jusqu’à midi : de 
cet endroit il verrait très bien le chemin. À midi Ernest 
monterait pour le relayer jusqu’à 3 heures, puis, Gabriel : et 
la garde durerait jusqu’à 11 heures du soir. Les contreve- 
nants ne manqueraient pas de se manifester ; de toute façon 


LA CROIX D’ANAÏS 75 


ils seraient pris au piège et n'auraient pas envie de recom- 
mencer. Outre en effet la peur du procès-verbal et celle de 
figurer dans une éventuelle enquête, les paysans du Bouys 
qui avaient des pâtures dans le territoire d’Arnac tenaient 
par-dessus tout à éviter les tracasseries de la municipalité. 
Ils n'auraient pu d’ailleurs en cas de litige s'appuyer sur leur 
propre commune de Plaisance à laquelle ils avaient été rat- 
tachés par une distraction administrative et qui avec ses 
vignes et ses coteaux joyeux négligeait cette fraction perdue 
dans la montagne. Les habitants du Bouys processifs et 
revendicateurs, déjà traités en parents pauvres s'étaient 
aliénés le Conseil de Plaisance. Pour ces diverses raisons, 
tous niaient avoir touché au socle d’Arnac, tout en affirmant 
la supériorité esthétique du leur. 

Les Arnaguais en étaient réduits à des conjectures car il 
y avait plus de dix hommes ou jeunes gens au Bouys et on 
ne pouvait accuser particulièrement tel ou tel. Grâce à son 
nouveau stratagème Barthélémy savait que les coupables ne 
lui échapperaient pas. Il partit donc vers les 3 heures du 
matin accompagné par la nuit claire et poussé par les vœux 
de tout le village qu'il lui semblait traîner après lui jusqu’au 
champ de bataille de la justice et de l'erreur. 

Rien n’interrompit sa marche, un frisson parcourait les 
herbes sèches, mais la poésie n’était pas là ; dans nos pays 
elle vient rarement la nuit ; nous ne connaissons pas l'appel 
mystérieux des ombres. Pour entendre battre le cœur de nos 
villages il faut les surprendre à midi, sous le soleil qui les 
plaque au sol dans le silence cosmique, les oppresse et les 
fait gémir. Les paysans se sentent alors envahis d’un grand 
souffle, ils pensent volontiers à leurs amours passés, à la 
mort des autres, et, s’ils sont âgés ou malades, à la leur... 
Mais la nuit les porte à la réflexion pratique ; les fait se 
soucier du lait qui devient rare, des pluies qui tardent!, du 
blé qui ne veut pas mürir. Ces réflexions-là suivirent Barthé- 
lemy jusqu’à la croix d’Anaïs. Quand il y arriva, le jour se 
levait timidement à l’est, sur les bois du Mayni. Le maire 
d'Arnac se mit vite à l’œuvre ; d’un coup de genou il ren- 
versa le socle d’Ursule ; puis, saisissant le sien qui gisait à 
quelques pas de là, il l’installa sur l’autre avec une sorte 
de fureur. Il ajoutait ainsi un degré à l’outrage : le monu- 
ment du Bouys paraissait servir de piédestal à celui d'Arnac, 
ou, si l’on préfère, était foulé aux pieds de son rival. Ces 
objets, commémoratifs à l’origine, étaient devenus les en- 
seignes de deux clans. Ainsi, sur les places fortes continuel- 
lement perdues et reprises, alternent les drapeaux ennemis 
qui sont à la fois le signe de la victoire et l'instrument de 
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la provocation. La croix resta où elle était, fichée en terre : 
seul élément stable et incontesté elle figurait l'éternité devant 
les fluctuations de l’histoire. Barthélémy escalada le talus et 
se dirigea à travers les chênes vers le lieu qu'il s'était fixé 
comme observatoire. Il s’allongea dans les bruyères encore 
humides, entre deux arbres qui formaient un arc au-dessus 
de lui. C’est dans cette attitude qu’il attendit, prêt à bondir, 
les assaillants du Bouys. Il fixait entre les herbes, le mor- 
ceau de chemin que laissaient apparaître les bois. De toutes 
manières les autres étaient obligés d’y passer. La Tenelle 
déroulait théâtralement ses rameaux jusqu'aux pâleurs trem- 
blantes de l’horizon. Les plans successifs se confondaient 
petit à petit dans la vue de Barthélémy ; il lui sembla sou- 
dain que les arbres s'étaient rapprochés de lui, formant 
rideau devant ses yeux. Il se déplaça légèrement à cause 
d’une herbe qui agaçait sa moustache, puis il crut reconnaître 
les gens d’Arnac massés auprès de la croix pour en interdire 
l’approche. Il entendit la voix sifflante d’Ursule mêlée à 
celle des oiseaux qui voletaient au-dessus de lui. Sa tête était 
pleine de bruissements confus, d'images inextricables. La 
veille il s’était couché très tard après une journée tour- 
mentée, aujourd’hui il lui avait fallu se lever très tôt. Aussi 
avait-il quelque excuse de s'endormir... 

Il devait théoriquement rentrer à midi pour laisser la place 
à Ernest. En fait il revint à 11 heures et demi et rencontra 
l’autre à la hauteur de la croix de la Plane. Ernest marchait 
lentement à travers le carré de terrain jaune qu’ils appellent 
« la plaine » parce qu'il penche un peu moins que tout le 
reste du pays. Ernest s'arrêta net en voyant Barthélémy et 
sortit sa montre : « Mais ce n’est pas encore l’heure, cria-t-il. 
— Ça ne fait rien, tu peux revenir à Arnac avec moi, tout 
est arrangé ! » L'autre ne comprenait pas, il regardait Bar- 
thélémy, les coteaux grillés, les buissons, comme s'ils devaient 
lui expliquer l'extraordinaire conclusion : « Tout est arrangé » 
Cette phrase ressemblait très peu à Barthélémy, elle s’acccr- 
dait mal avec Arnac, avec son architecture défensive, avec 
l’intempérance de ses élans. C'était comme si l’inquisiteur 
venait plaider pour l’hérétique, Caton pour Carthage ou 
comme si le paysan avait signé un pacte de voisinage avec 
le blaireau dévastateur. « Écoute, dit Barthélémy, j'ai vu 
ceux du Bouys, ils acceptent de ne plus parler de loups; 
voyant leur bonne volonté j'ai promis à mon tour de ne plus 
parler de crime. » Ils marchèrent encore un moment, Ernest 
ne disait rien, de temps à autre il regardait Barthélémy à la 
dérobée espérant découvrir dans les lignes de son corps un 
bouleversement qui justifiât celui de ses idées. Rien pour- 
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tant n'avait changé. « Et le socle, dit-il au bout d’un long 
moment, qu'en avez-vous fait? — Le socle? Tu sais bien 
que le socle n’a aucune importance on a laissé celui de la 
cousine, il est en meilleur état et plus neuf que le nôtre, on 
effacera « dévorée par les loups ». Écoute, Ernest, je t “expli- 
querai tout ça plus tard, de toute façon nous avons eu gain 
de cause ; ils se sont soumis, tout ira comme avant. Nous 
n'avons pas laissé passer le mensonge c’est l'essentiel ! » 

Ils arrivèrent en vue d’Arnac. De là-bas une femme les 
aperçut, elle appela une commère, puis une autre ; il y eut 
bientôt une douzaine de femmes sur la route. Midi sonnait, 
les paysans rentraient, ils s’approchèrent du groupe où s’agi- 
taient des coiffes blanches, tandis que des bras se tendaient 
pour désigner les deux hommes émergeant de la châtaigne- 
raie d’en face. Ils marchaïent lentement, baissaient la tête, 
avaient l'air de deux pirates sans butin, peu pressés d'aborder 
un rivage hostile, plus intimidés par les quolibets probables 
des mégères que par les bourrasques de la haute mer. A 
peine arrivés, on les assaillit de questions ; ils répondirent 
par des phrases équivoques mais à mesure les demandes se 
faisaient plus précises. Une femme bien involontairement les 
sauva : une fois de plus, Célestine la bossue qui la veille 
avait guerroyé au sujet du socle contre une ennemie du 
Bouys, voulut se manifester d’une manière originale : « Nous 
avons bien prié, cria-t-elle, pour que notre piédestal gagne 
la partie! » Elle était suivie dans son affirmation par un 
concert de vieilles femmes dévotes et pleurnicheuses qui 
aimaient l’église pour sa tiédeur, grignotaient du sucre pen- 
dant le prône et disaient obstinément le chapelet pendant 
l'élévation. Les autres éclatèrent de rire et Barthélémy, très 
vif, sauta sur l’occasion : « Tu aurais mieux fait de prier pour 
Anaïs, lui répondit-il ; quant au socle, Ursule accepte qu'on 
laisse celui d’Arnac, mais, si tu veux, nous mettrons là-haut 
celui du Bouys qui est plus neuf et te donnerons le nôtre, 
tu pourras l'utiliser pour tes morts. » Décontenancée, Céles- 
tine rougit fortement ; elle tourna les talons mais lança au 
maire en s’éloignant un regard oblique et des paroles qu'elle 
espérait acerbes : « Je n’en veux pas de votre socle ; vous 
ne méritez pas notre confiance, vous nous mettez dans des 
histoires et puis vous nous laissez tomber ! » Elle entra dans 
sa maison, à quelques pas de là, et ferma la porte sur le 
nez de son mari, venu derrière elle avec ses yeux suppliants 
et sa poitrine creuse, pour participer au repas de midi que, 
de dépit, elle jeta par la fenêtre. Barthélémy renouvela aux 
autres sa proposition : « Qui voulait du socle? » Aucun n'ac- 
cepta. Soudainement rapetissé, ce piédestal était devenu aux 
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yeux de ses plus fanatiques défenseurs, ce qu’il n'avait jamais 
cessé d’être : un rectangle taillé frustement dans une pierre 
médiocre. Dépouillé de ses vertus polémiques, il n’intéres- 
sait plus personne comme si pour garder son excellence il 
avait eu besoin qu’on la contestât. Personne ne songeait plus 
à poser des questions ; Barthélémy se dirigea vers sa maison 
qui était la première du village ; à peine arrivé il se mit à 
table et demanda qu’on le servit. Sa femme et sa fille plus 
pressées de recevoir des nouvelles que d'apporter des plats 
le harcelaient sur le mode mineur, avec des chuchotements 
et des soupirs, mais lui ne voulut rien dire; il s’emporta 
contre les femmes, contre le temps, contre le chien fourré 
dans ses jambes, contre l’eau qui était trop chaude et contre 
la soupe qui ne l'était pas assez. 


+ 
*k *# 


Le dernier acte du drame se conclut pour tout le monde 
de cette façon inattendue. A la longue les paysans s’habi- 
tuèrent à revoir la croix telle qu’elle était auparavant comme 
si rien n'avait eu lieu autour. Barthélémy et Ernest avaient 
préféré convaincre leurs concitoyens l’un après l’autre plutôt 
que de s’exposer à leurs reproches collectifs. Petit à petit 
les Arnaguais avaient admis la sagesse d’une telle solution. 
Dans le fond ils étaient heureux qu’on ait endigué les extra- 
vagances de la vieille fille et qu'eux, paysans d’Arnac, aient 
pu défier avec leurs blouses courtes et leurs chapeaux flétris 
l'armée de toges et d’hermines que leur opposait Ursule dans 
chacun de ses discours. Bien que n'étant pas arrivés au bout 
de leur réquisitoire, ils avaient montré leur puissance et leurs 
qualités d’agresseurs ; chicaniers, ils l’étaient très peu — pour 
trouver cette race de paysans il faut monter plus haut vers 
le Rouergue et l'Auvergne, où le Code civil devient l’évan- 
gile du moindre fermier — mais ils avaient pour eux, à défaut 
de l'argumentation prétoriale, la logique profonde, impé- 
rieuse, celle des pâtres, des moralistes et des penseurs qui 
cloue au mur depuis des siècles les casuistes et les robins. 

Cependant, le doute plane encore sur la façon dont Bar- 
thélémy put sans coup férir en arriver brusquement à la 
conclusion qu'on connaît. Pour lui, l'essentiel était qu’on 
Ôôtât de la pierre la fable des loups mais il n’eut pas été fâché 
de rétablir l’ordre en cassant quelque chose. En outre l’ar- 
rêté stipulait que la mention de l’assassinat figurerait défini- 
tivement sur le socle, Pour se laisser fléchir sur ce point il 
avait fallu que le maire d’Arnac rencontrât une persuasion 
autrement valable que celle des frondeurs du Bouys. . 
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Ce qu'il dévoila par la suite ne fit qu’épaissir le mystère : 
pee 0) » > A , ® 
« J'ai un peu sommeillé, puis à mon réveil, nous sommes 


tombés d'accord pour arrêter l'affaire à condition qu’on ne 


parle plus de loups... » Il n’en disait pas plus long; esprit 
lucide et précis, il paraissait lui-même ennuyé de s’en tenir 
à ces brumes. Sans doute les souvenirs de ce matin-là 
s'étaient-ils si fortement compénétrés dans son esprit qu’il 
ne savait plus très bien distinguer entre les péripéties du rêve 
et celles qui avaient suivi son réveil. Nous pouvons imaginer 
le déroulement de ces quelques heures où sans doute Bar- 
thélémy reçut la visite de quelqu'un. 

Il nous importe peu de savoir s’il s’est effectivement agi 
d'un songe, ou d’un fait, ou peut-être des deux à la fois ; de 
toute façon le drame intérieur aura eu la même issue, aura 
suivi le même schéma et le dialogue n’aura pas été controuvé. 
Dans le rêve ou la réalité, plusieurs personnes sont sans doute 
venues solliciter la bienveillance de Barthélémy. Mais je suis 
obligé de styliser car il me faut un protagoniste qui rassemble 
dans ses paroles et dans son attitude l'opinion de plusieurs. 
Ainsi les primitifs pour introduire dans leurs fresques l’âpreté 
ou la tendresse d’un peuple, modelaient-ils une ou deux 
bouches à travers laquelle ils faisaient passer toute une 
clameur. 

L'homme que j'ai choisi pour donner la réplique à Bar- 
thélémy n’a peut-être pas eu part à l'affaire du socle ; cepen- 
dant il aurait très bien pu tenir le rôle que je lui assigne, 
car ceux d’Arnac ne lui cachaïent rien. Je l’ai pris dans ma 
parenté, ainsi personne ne me contestera la livrée dont je le 
veux revêtir : elle convient tout à fait à son tempérament. 
Outre cette certitude, il me reste celle de moins dénaturer 
sa pensée que s’il se fût agi d’un autre. Nous voyons bien un 
objet quand il ne se trouve n1 très loin ni très près de nous, 
de même les gens que nous connaissons le mieux ne sont ni 
nos parents immédiats ni des étrangers à notre famille, il les 
faut à égale distance de ces deux extrêmes, au point exact 
où se situe par rapport à moi, le personnage dont il va être 
question. 

Il habitait La Bouffie ; c’est entre Brusque et Arnac, un 
vallon sauvage où tombent en plis verticaux, au ras des maï- 
sons, les pentes grises d’une montagne. Le bref espace qu'elles 
laissent est peuplé de noyers grenus ; plus loin, en haut relief 
sur la fougère rousse, veille un sapin énorme et droit comme 
un cierge pascal. Les troupeaux ne pouvant descendre le 
flanc trop raide des montagnes suivent le chemin des crêtes, 
aussi les voit-on de loin et les prend-on pour un élément 
stable de cette campagne biblique où les arbres sont 
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| 
| 
rares et dont il semble que tous les buissons sont ardents, | 

Basile, celui de La Bouffie, beaucoup plus pâtre que labou- 
reur aimait conduire ses brebis à travers les landes rèches du 
«Manibert » sorte d'Oreb vanteux où il rencontrait les bergers 
de La Baraque, de Pressouyre et d’Arnac. Ces derniers lui 
rapportaient les nouvelles d’en bas, ils les commentaient tous 
ensemble avec cette sagesse pastorale qui est sans doute au 
principe des plus belles civilisations. Peut-être rendaïent-ils 
par leurs dialogues méditatifs, la seule image fidèle de la 
véritable Arcadie, aride comme leurs plateaux, et que la litté- 
rature a faussement ornée de frondaisons, de bergeries dou- 
ceâtres, de grelots et de rubans. 

Grâce aux propos que ses compagnons tenaient près des 
nuages, abrités dans le creux du rocher de Lacan dont la 
pointe troue le ciel, celui de La Bouffie suivit jour après 
jour la progression de la querelle. Il connaissait bien Ursule 
et n'avait pas pour elle beaucoùp de sympathie. Autrefois 
avant même que naquit Anaïs, il allait au Bouys pour y 
rencontrer Armande, une jeune fille qu'il avait remarquée 
au mariage d'Amédé, son cousin de Fargoux, Armande avait 
des yeux passionnés sous des sourcils très droits ; mais elle 
toussait souvent et parlait des choses de ce monde. avec 
l'accent qu'on a quand on les doit quitter bientôt. Elle était 
assez liée avec Ursule qui travaillait déjà dans un grand 
atelier de couture à Béziers et qui se flattait de recevoir les 
confidences des riches clientes. Ainsi, la femme d’un avocat 
l'avait priée de lui trouver une bonne d’enfants. Aussitôt 
Ursule s'était mise en quête, avait écrit à Armande une 
longue lettre où la ville de Béziers était peinte de couleurs 
chatoyantes. Ursule laissait entendre à son amie qu’on lui 
réservait un travail très doux : le soir elle irait promener le 
enfants sur les allées où l’on faisait quelquefois d’agréables 
rencontres. Bien qu'amoureuse de Basile, Armande se plai- 
sait à penser que les jeunes gens de la ville lui feraient sans 
doute des compliments. Toute frémissante, elle était partie. 
Au début on lui avait confié les enfants, puis petit à petit, 
elle était devenue bonne à tout faire et un soir elle était 
tombée avec sa pauvre poitrine de phtisique sur le torchon 
dont elle frottait les carreaux de la cuisine. Le reste s'était 
passé très vite. Celui de la Bouffie qui n’aurait pas voulu la 
laisser partir, alla pourtant l’attendre à l’embranchement du 
Bouys. Quand on descendit la bière il ne lui vint pas à l’idée 
qu'elle contenait le corps d’Armande. Il continua pendant 
quelque temps à l’imaginer à Béziers, au-delà des falaises 
aiguës de l'Espinouze qu’il voyait de ses pâtures par temps 
clair. À la longue, il se maria ; il oublia le véritable visage 
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de cet amour lointain mais il en conserva l’idée immatérielle 
comme un schéma. Armande était demeurée pour lui une 
espèce de Béatrice paysanne, une Béatrice malheureuse, le 
symbole même de l'innocence immolée par la sottise. Plus 
tard, quand Anaïs succomba à son tour il les confondit toutes 
les deux dans un même destin. 

Dès qu’on lui annonça les desseins d’Ursule sur le socle, 
Basile, très calme d’ordinaire, ne püût retenir sa colère : « Cette 
vieille folle veut toujours se mêler de ce qui ne la regarde 
pas !.. C’est un oiseau de malheur !.. quand on la voit arriver 
on est sûr d’une catastrophe prochaine !.… Qu'elle reste chez 
elle et qu'on n’en parle plus !... » 

Le lendemain, après que les Arnaguaiïs lui eurent appris 
la décision du Conseil municipal il ne répondit rien. Il y 
repensa le soir, en redescendant à La Bouffie. Quotidienne- 
ment, à la même heure, il enfermait ses brebis dans la ber- 
gerie plate, bâtie dans un affaissement de terrain et protégée 
du Nord par une touffe de houx. Alors, précédé de son ventre 
qu'il avait haut et ferme, il rentrait à la maison. Chaque 
soir, tout au long du parcours, il reconstruisait mentalement 
les discours qu'il avait entendus en gardant les troupeaux. 
Une brise allègre le fouettait, les genêts se manifestaient 
discrètement, les cailloux glissaient sous ses pieds à travers 
les buissons. Il naviguait un moment sur le plateau parmi 
les nobles steppes du « Manibert » puis à partir d’un éperon 
rocheux il suivait la ligne de faîte qui penchait, le forçait à 
trotter un peu et le déposait sans tumulte à La Bouffñe. A 
mesure qu'il descendait les idées montaient à lui; d’abord 
confuses, éparpillées par le vent des hauteurs elles galopaient 
sur les étendues lisses, ensuite, tandis que le cercle des mon- 
tagnes se refermait sur lui, brisées dans leur élan elles s’assa- 
gissaient, s’organisaient harmonieusement sous je ne sais 
quelle discipline. Ce soir-là au point culminant de sa route, 
Basile pensa que le geste des Arnaguais était trop brutal et 
que sans fléchir devant Ursule, ils n'auraient pas eu besoin 
de ressusciter le crime. À mi-côte il lui sembla qu'une fois 
morts les assassins échappaient au jugement des hommes. 
Ce qui était indiscutablement noir à Arnac prenait peut-être 
dans leur cité une teinte plus claire. Arrivé en bas 1l se dit 
que Barthélémy défendait avec raison la vérité, mais que, 
personne n'ayant pu l’établir en temps opportun, il était 
inutile de la proclamer maintenant avec fracas. 

Le lendemain les bergers d’Arnac dirent ce qu’ils avaient 
vu avant de partir : Ursule arriver toute rouge au village en 

uête du maire ; ils n’en savaient pas plus long ; le soir le 


plus jeune fils de Basile qui fréquentait l’école d’Arnac lui 
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apporta les dernières nouvelles : ceux du Bouys avaient 
arraché le socle d’'Arnac et Barthélémy monterait de bon 
matin jusqu'à la croix d’Anaïs. Ce qui se passerait là-haut 
le gamin ne le savait pas, mais tout le monde disait que les 
autres allaient payer cher leur impudence. Basile mangea 
sans rien dire, par bouchées rapides, comme une mécanique 
bien réglée ; puis il se leva, se frotta les mains, fit partir une 
série de soupirs bienveillants ; ses fils reconnurent tout de 
suite qu'il était préoccupé ; se tournant vers eux, il leur dit : 


« Demain matin je vais à Brusque, chez le charron, 1l nous 


faut cette charrette pour jeudi au plus tard. Ces bougres-là 
ne sont jamais pressés ! J’en profiterai pour passer chez le 
notaire et lui parler de la châtaigneraie de Léon. » 

Là-dessus il alla se coucher. Il ne donna aucun ordre, ses 
enfants étant assez grands pour organiser le travail en son 
absence comme bon leur semblerait : « Il faut bien, disait-il 
quelquefois, leur laisser croire qu'ils sont les maîtres. » 

Le lendemain, quand il partit, il remarqua que le vent 
soufflait du nord; le soleil n’était pas levé; les oiseaux 
fuyaient dans les branches ; sur les troncs des noyers, les 
roches calcaires et les bords du ciel on remarquaït la même 
teinte blême. 

Un chemin bref reliait la ferme à la route : à gauche elle 
filait vers Brusque, à droite vers Arnac. Basile prit résolu- 
ment à droite et s'engagea dans la descente qui louvoye à 
travers des défilés soupçonneux jusqu'aux premiers champs 
de la Mouline. 

À ce point où la route redevient plate, il s’arrêta ; au loin 
il voyait des faucheurs balancer leurs bras ; il hésitait encore ; 
soudain il entendit de l’autre côté du virage crisser une 
charrette alors il sauta vivement, à gauche, dans un sentier 
bien abrité des regards, par les ronces qui se développaient 
sur ses bords ; il trotta jusqu’à la rivière, la traversa sur de 
gros cailloux qui émergeaient de l’eau comme des bour- 
souflures ; puis s’enfonça dans le bois. En marchant il pen- 
sait à Barthélémy ; avant de l’aborder il avait besoin de $e 
prouver qu’au demeurant rien ne les séparait l’un de l’autre. 

Ils appartenaient tous les deux à la même race paysanne, 
non à celle des cultivateurs ou des éleveurs qui clôturent 
fortement des terres épaisses, mais à celle des pasteurs errant 
à travers les croupes sans fin, à la recherche d’herbes aiguës 
plus riches d’odeur que de substance. Barthélémy et lui par- 
tageaient les mêmes opinions : ils se situaient à la pointe 
extrême des blancs, non pour conserver un bien-être qu'ils 
ne possédaient pas, mais par fidélité à la doctrine catholique 
qu'à leur avis on maltraïtait un peu dans l’autre camp. 
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Avec de telles particularités ils étaient le contraire des 
bien-pensants : les bien-pensants d’alors suivaient passion- 
nément le cours de la Bourse, s’asseyaient dans les salons 
moelleux où ils avaient accroché pour s'opposer aux har- 
. diesses de leur époque, les polissonneries discrètes de Fra- 
gonard ; aujourd’hui, leurs fils ont conservé les salons, mais 
ils ont remplacé Fragonard par Braque; ils disent ignorer 
la Bourse, et, entre deux dîners au champagne, ils se la- 
mentent sur les misères des classes laborieuses ou s’affairent 
à intégrer l’évangile entre Hegel et Marx ; puis, ils naviguent 
vers Mégève ou La Napoule, toujours, bien entendu, dans le 
« sens de l’histoire ». Barthélémy et Basile ne connaissaient 
ni les salons, ni la Bourse, ni Fragonard ; de nos jours, ils 
n’eussent rien su de Braque, ni de la La Napoule. Quant 
au «sens de l’histoire » ils le confondaient avec celui de leur 
vie quotidienne : ils savaient qu'ils traverseraient longtemps, 
à la tête de leurs troupeaux les landes venteuses pareilles à 
des couloirs au bout desquels apparaîtrait un jour le seul 
confort qui leur fit envie. 

Tous deux très orthodoxes, tous deux bergers de moutons 
ils avaient la même conduite dans cette vie, mais différaient 
un peu pour se faire une image de l’autre. Pour Barthélémy 
la cité de Dieu ressemblait à Arnac, un Arnac sans concu- 
piscence et sans péché, libéré des mauvaises têtes, arraché 
à la domination des cailloux et du vent. Chacun y obéissait 
à des lois fixes, identiques à celles des bons régimes terrestres, 
à cela près qu’elles vous paraissaient joyeuses au lieu de 
vous saisir à la gorge. 

Basile, lui, voyait un pays étrange où l’on ne cessait de 
contempler des figures parfaites ; rien n’y rappelait la terre 
sinon, peut-être l'harmonie des pâtures, dont s’environnait 
La Boufñe et qu’on devait retrouver là-haut à l’état pur. 
Quant aux lois, bien qu'il les tint pour très vénérables chez 
les hommes il ne pensait pas qu’elles fussent nécessaires chez 
Dieu. 

En somme, si, au lieu d’être des paysans en blouses, ils 
avaient appartenu à la catégorie des intellectuels à lunettes, 
Barthélémy se fût découvert plus moraliste, Basile plus méta- 
physicien. Mais ils n’en avaient pas la moindre idée, sachant 
qu’ils étaient destinés à cueillir les châtaignes, faucher la 
luzerne et traire les brebis. 

Basile tout en réfléchissant suivait le chemin qui se fau- 
file parmi les chênes, descend quelquefois et monte souvent. 
Par endroits, au sein de la verdure un grand arbre frappé de 
la foudre tendait ses branches nues avec une sorte d’indigna- 
tion. C'était la seule grimace remarquable du paysage, par 
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ailleurs très digne, où les saisons se succèdent sans jamais | 
rien bouleverser. Celui de La Bouffie soufflait en marchant, | 
un peu par émotion, un peu par fatigue. Sur les bords du 
chemin, des genêts brûlés l’accrochaient avec leurs doigts de 
vieille femme ; il les écartait à coups de canne. À certains 
détours il rencontrait dans l’échancrure des montagnes le 
regard hostile d’Arnac dont les bâtiments prenaient sous cet 
angle, une extraordinaire carrure. Le marcheur se deman- 
dait si le village, déplaçant pour une fois sa masse de pierres 
n'allait pas bondir sur lui pour l'arrêter : « Arnac, pensait-il, 
comprendra plus tard, pour le moment il faut supporter sa 
réprobation. » Le vent du matin agita la tête des buissons, 
le même vent, sans doute, qui soulevait la poussière de 
Thèbes, pour permettre à la jeune insoumise de recouvrir ses 
morts. 

« Tiens. dit Basile à haute voix, m'y voilà donc à la 
croix d’Anaïs. » [Il y était arrivé sans s’en apercevoir. Rien 
ne bougeaït à l’entour. Il regarda un moment. Chaque chose 
était à sa place : la forêt, les deux socles, le talus, le ravin. 
Alors il se mit à l’œuvre... Quand tout fut prêt, bien qu'il 
eût la voix très fausse, il s’engagea dans une bruyante ! 
chanson. 

Barthélémy brusquement réveillé, ouvrit les yeux, regarda 
les herbes et les sapins se secoua un peu, ne mit pas long- 
temps à se souvenir. Il dégringola jusqu’à la croix qu'il ne 
vit pas tout d’abord car celui de La Bouffe s'était assis 
devant, le chapeau sur les genoux. « Tiens, c’est toi, Basilou ! 
j'avais peur que les autres aient fait du mauvais travail... 
tu es au courant... bien sûr ; qu'est-ce qui t’amène?... — Je 
passais », fit Basile en relevant la tête car il avait l’habi- 
tude de la tenir très droite et de regarder très clair quand il 
. parlait à quelqu'un. « Tu sais bien, reprit le maire d'Arnac 
que ceux du Bouys veulent raconter des mensonges, moi je 
suis là pour les empêcher. » Il avait prononcé les derniers 
mots avec quelque gêne ; il n’était pas bien sûr que les autres 
n'aient pas profité de son sommeil. Il dit tout d’un coup à 
Basile : « Écoute toi un peu que je te fasse voir les deux 
socles : ce qu'avait écrit Ursule sur le sien et ce que nous 
lui répondons sur le nôtre. » L'autre obéit ; un seul monu- 
ment apparut, et, c'était celui du Bouys ! Barthélémy s’ap- 
procha en écarquillant les yeux ; alors son cou naturellement 
brun, prit la couleur d’une brique, les veines s’y gonfièrent, 
une rumeur y gargouilla quelques secondes pour éclater au 
niveau des lèvres en un hurlement préhistorique pareil aux 
notes initiales des Requiem qui ouvrent à Arnac les enter- 
rements de grande classe : « Les bandits ! cria-t-il ensuite, ils 


LA CROIX D’ANAÏS 85 


m'ont joué le tour, et moi qui dormais là-haut, vautré dans 
l'herbe comme une vache !.… » Basile, debout, à côté de lui 
tenait maintenant son chapeau à la main; on l’eût cru dans 
un temple en train d’assister pieusement aux manifestations 
de je ne sais quelle fureur sacrée. Soudain il se mit à rire ; 
Barthélémy le regarda : « Qu'est-ce qui te prend? » dit-il; 
il dévisageait celui de La Bouffe, se demandait s’il ne dor- 
mait pas encore et si au lieu d’un homme véritable il n’avait 
pas devant lui l’image illusoire d’un songe. Il se frotta les 
yeux, pourtant c'était Basile avec ‘son -regard serein, son 
grand front chauve, ses moustaches rassurantes et tout cela 
se secouait, se trémoussait sous le rire. Alors le maire d’Arnac 
se frappa le nez d’un coup de poing... « C’est toi! c’est toi 
qui as déplacé les socles. Pourquoi? pour me faire une 
farce? Entre nous, tu aurais pu choisir autre chose ; nous 
ne nous amusons pas avec cette affaire... Où as-tu mis le 
piédestal d’Arnac?.…. » | 

— Une farce, dit Basile, une farce! Oui! si tu veux, 
mais une farce sérieuse. Pourquoi t’obstines-tu avec ton 
socle? 

Barthélémy fronçait les sourcils, riait à demi, piaffait, s’ap- 
prêtait à entrer dans une vigoureuse colère. 

— Écoute, fit celui de La Bouffe, je suis venu pour que 
tu m’expliques ; cette histoire ne me regarde pas; mais je 
ne comprends pas votre point de vue, à vous autres ceux 
d’Arnac. 

— Et tu comprends mieux le point de vue d’Ursule?.… 
Ah! par exemple... mais tu es devenu fou Basile? pour- 
quoi accepterions-nous qu’on fausse l’histoire de cette fa- 
con? J'ai la responsabilité des affaires publiques d’Arnac ; 
et la vérité est une affaire publique ; qu’on raconte ce qu’on 
voudra au Bouys, à Béziers ou aïlleurs maïs pas dans ma 
commune... pas sur nos chemins ! nos chemins ne mentiront 
pas, entends-tu? ils ne mentiront pas. 

— La vérité! Es-tu bien sûr de la connaître la vérité?… 

— En tout cas, rugit Barthélémy, je suis certain de savoir 
où se trouve le mensonge. accuser les loups du meurtre est 
ridicule ! L’afficher sous nos yeux est ignoble. 

— Si je comprends bien ce sont les loups que tu défends !.. 

— Non j'attaque les vrais loups, ceux qui ont tué lâche- 
ment la petite ; ils nous ont échappé au moment du crime, 
mais aujourd’hui !.…. 

— Aujourd'hui, dit Basile après un soupir, ils vous 
échappent encore ! car vous avez beau faire, personne ne les 
punira dans ce monde où ils n’habitent plus. Dis-moi Bar- 
thélémy, supposons que tu veuilles les poursuivre, devant 
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quel tribunal les assigneras-tu?.. où les verras-tu blêmir?.… 
Où auras-tu le triomphe de les voir baïsser la tête comme 
ce chien roux que tu appelais « Bandit » parce qu'il avait 
l'air avec ses oreilles pendantes d’un malfaiteur confondu ?.… 
Où donc, dis-moi, aux Assises de Rodez? à celles de Mont- 
pellier?… Non !.. tu sais bien qu'ils ressortissent à une autre 
juridiction et qu’il s’agit d'un prétoire où ni toi, ni moi 
n'avons le droit d’entrer. Devant cette cour-là, Barthélémy, 
cette cour suprême dont nous n’entendons jamais le tumulte, 
tu ne seras pas appelé comme témoin !.. Vous avez tout fait 
à l'envers, il fallait arrêter les deux criminels quand ils étaient 
encore des hommes, avec comme nous tous des corps gros- 
siers, des habits rudes, quand ils sentaient encore, comme 
nous le lait de brebis et la fougère des bois ; alors vous auriez 
pu les attraper par le pan de la blouse et les traîner devant 
ces magistrats qui distribuent les sentences à la diable, mais 
sans lesquels bien sûr tout irait encore plus mal ici-bas. 
Aujourd’hui, au contraire, essaye de saisir Louisa ou le père 
d’Anaïs. Tes mains rencontreront le vide, elles se refermeront 
sur des cendres ou du vent. 

Les deux hommes parlaient en patois avec de temps à 
autre quelques mots de français, comme il arrive, là-bas, 
dans les discussions un peu vives. La traduction que je 
donne de celle-ci ne prétend pas être exacte, mais essaye de 
rendre à peu près la substance des phrases, leur couleur et 
leur son. 

Basile venait de dire « des cendres et du vent » sans peut- 
être se douter qu’il avait fait allusion aux deux éléments 
fondamentaux de notre pays : l’influence du vent, on la 
remarque dans la démarche des hommes, la courbe des 
arbres et l'architecture des maisons ; quant aux cendres, je 
l'ai dit, on les croirait répandues sur la campagne, moins 
pour en ternir l'éclat, que pour lui donner la gravité des 
lieux prompts à disparaître. 

Barthélémy fit quelques pas sur le chemin puis revint 
droit sur son interlocuteur. 

— Non, dit-il, il ne s’agit pas d'amener des cadavres 
devant des juges, non! mais de dire ce qui s’est vraiment 
passé ; car la vérité n’est pas morte avec les meurtriers ; au 
bon moment nous avons feint d'ignorer le crime, notre socle 
était discret, il se taisait parce qu’il avait honte, maïs du 
moins ne publiait-il pas des mensonges. Or, voici que cette 
vieille bréhaigne fabrique une histoire au mépris des faits. 
Nous ne le supporterons pas. Écoute, Basile, nous savons 
tous que ton frère est mort en 1870 à la guerre. Eh bien! 
s'il me prenait envie de raconter qu’il a péri au bagne après 
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Le succès de nos récents sommaires, en particulier Tableau des 
U. S. A., La Bible vivante, Italie 1957, Don Juan, les suffrages de la 
presse française et étrangère, nous prouvent que notre effort de renou- 
vellement a été suivi. Au cours des prochains mois nous allons pour- 
suivre avec une activité particulière cet effort de renouvellement. D’une 
part, définir et satisfaire, par un éventail sans cesse élargi de sujets, la 
curiosité de nos lecteurs pour les grands problèmes de notre temps ; 
d’autre part, recourir, pour chacune de ces enquêtes, à des spécialistes 
ayant eux-mêmes éclairé et fait progresser les questions dont ils traitent. 
Ce souci de recherche fondamentale est à l’opposé de la conjecture, de 
l’artifice de la pensée abstraite ou contraignante. Fidèles à la liberté 
de l’esprit et à la liberté de l’expression, nous composerons de plus 
en plus nos sommaires de manière à prouver à nos lecteurs que le 
recours aux disciplines les plus précises ne nous détourne pas de 
l’époque, que les réalités les mieux comprises sont aussi les plus actives, 
car elles modifient le monde en profondeur. 


Nous demandons à nos lecteurs de miser avec nous sur l’avenir 
en souscrivant un abonnement : ils nous apporteront ainsi un gage 
précieux de confiance et se préserveront, de leur côté, de tous frais 
supplémentaires en cours d’année. 


Ajoutons qu'il est difficile de faire une revue en comptant sur le seul 
effet de la vente au numéro. Aux risques supportés s’ajoute, pour une 
publication qui ne cherche jamais à mettre dans son jeu l’excitation 
provoquée par le sujet à sensation, la nécessité de résister à ces solli- 
citations — et cela sans compromettre les chances d’un rapprochement 
toujours plus grand avec le public. Un nombre croissant d’abonnés 
nous donnerait plus de moyens de mettre en œuvre la formule de re- 
cherche et d’indépendance à laquelle nous sommes attachés. 


x 


Merci pour l’attention que vous voudrez bien consentir à cet appel, 
dont nous attendons avec impatience les résultats. Et comme l’abon- 
nement doit être en quelque sorte un bienfait contagieux, ne vous conten- 
tez pas de le renouveler pour vous-même : envoyez-nous des listes 
d’abonnés éventuels, aidez notre prospection; faites que La Table 
Ronde soit encore plus connue. Sachez aussi que vous pouvez agir sur 
la revue en nous écrivant, pour critiquer ou approuver. Le moindre 
mot de vous peut nous éclairer. C’est là un échange essentiel. 


La TABLE RONDE 
a déja publié : | 


Les Apocalypses et les idées de fin de monde. 


Maurice Barrès, l’homme et l’œuvre. 
L'Europe, sa complexité, son unité. 
Défense de l’enfance. 
- L'Italie 1957. 
Don Juan, les faits et les légendes. 
_ Le Signe de la Croix. 


Recherches scientifiques sur les apparitions 
et les miracles. 


L'’Islam. 


Le Judaïsme. 


et aussi des textes de : 


R.-M. ALBÉRES — L. ARMAND -— E. BERL — C. CocCIoLt 
H. CoRBIN — J. DANIÉLOU — W. FAULKNER — P. GAXOTTE 
H. GUILLEMIN -— J. GUITTON - C.-GUSTAV JUNG 
N. KAZANTZAKI — À. LE GALL - C. MALAPARTE 
H. DE MONTHERLANT — C. MORAZÉ - ORTEGA 
GASSET — A. PARROT — M. PRADINES — J. ROSTAND 
D. DE ROUGEMONT - M. SOLDATI — A. THÉRIVE 
A. VARAGNAC — E, VERMEIL, etc. 
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LE SUFFRAGE DE TOUTE LA PRESSE... 


Voilà une revue qui ne triche pas et qui, à ses lecteurs, en donne pour 
leur argent. Le Nouvel Alsacien, 18-17-1956. 


Le numéro que la TABLE RONDE a consacré à la Civilisation améri- 
caine est mieux qu’une esquisse ou qu’une vue cavalière : c’est un 
tableau, en effet, resserré, mais complet. Demain, 71-11-1956. 


Félicitations à la TABLE RONDE pour son flair et son sens de l’ac- 
tualité. Canard Enchaîné, 71-11-1956. 


Ainsi la livraison de ce mois de la TABLE RONDE, documentée, 
variée et d’une lecture agréable, a sa place toute trouvée sur la table 
de chevet de tout homme cultivé. PIERRE CoRVAL, 14-11-1956. 


Très remarquable numéro de la TABLE RONDE. 


Nouvelles littéraires, 15-11-1956. | 


Il a pu réunir sans difficulté des textes qui rendent ce numéro éclectique 
autant que précieux pour qui veut tenter de faire le point des études 


bibliques actuelles. L'Est Éclair, 19-11-1956. 


Ces numéros spéciaux constituent de véritables volumes consacrés 
aux grands thèmes actuels. Plusieurs, très remarquables, ont paru 
dans les derniers mois et connurent un succès de public inhabituel. 


Bulletin de l’Institut Français en Espagne, Juillet-octobre 1956. 


Je ne saurais passer en revue — et d’ailleurs à quoi bon? — la vingtaine 
de contributions à ce numéro. J’en ai assez dit je pense, pour qu’il 
apparaisse excitant, important, voire indispensable à quiconque, pour 
parler tout simplement comme Claudel, aime « La Bible ». 


YVES FLORENNE (Le Monde, 23-10-1956). 


Un inventaire de ce renouveau biblique passionnant, très facile à par- 
courir, vient de nous être offert par un numéro spécial de la TABLE 
RONDE (novembre 1956) qui devrait être reproduit en un volume de 
bibliothèque (...) composé avec une clarté d’esprit et un sens didactique 
remarquables, il mérite tous nos compliments. 


ROBERT KEMP, de /’ Académie française, 13-12-1956. 


La TABLE RONDE se montre depuis un an particulièrement active. 

HENRI CLOUARD (Beaux-Arts de Bruxelles, 24-5-1957). 
Tous ceux qui s'intéressent à l’Europe et à ses problèmes devraient 
lire le numéro de la TABLE RONDE (mai 1957) qui porte ce titre : 
Connaissance de l’Europe vivante. RoGer GIRON (Le Figaro, 19-6-1957). 


La L ABLE RONDE consacre à l’enfance un numéro qui a le grand 
mérite de rester, malgré une forte documentation, attachant et géné- 


TEUX. Témoignage Chrétien (19-7-1957). 


M'POTTTR 


LA CROIX D'ANAÏS 87 


quelque action infâmante pour ta famille? Tu n’accepterais 
pas ça je suppose !.. Je te le répète, l’histoire ne s’éteint pas 
avec les hommes, elle est derrière nous, elle nous soutient 
ou nous fait peur ; tu voudrais supprimer l’histoire cela n’ar- 
rivera jamais. On ne le voit qu’à l’occasion des visites mor- 
tuaires : alors les vieilles femmes entrent dans la maison du 
mort avec leurs têtes jaunes et leurs larmes de commande ; 
toutes s'exclament : « Quel brave homme c'était! » Mais 
le lendemain le cadavre reprend son vrai profil moral ; on se 
souvient de ses bassesses : l’indulgence n’a duré qu’une 
nuit |... Tu m'affirme que la condamnation n'appartient qu’à 
Dieu, je te suis très bien jusque-là, mais alors c’est encore 
Dieu seul qui doit pardonner, nous n’en avons pas la charge. 
Que Dieu pardonne les morts, nous accusons les vivants | 

— S'il ne s’agit que d’accuser, Barthélémy, accuse !.. Seu- 
lement, accuse tout le monde et ne te contente pas d’ins- 
crire « lâchement assassinée ». | 

— Précisément ces quelques mots feront rebondir le procès 
et le nom des assassins sera livré au public. 

— Non, Barthélémy, tu n’arriveras pas à dresser la liste 
de tous les assassins. 

— Comment ! qu'est-ce que tu racontes?… Tous les assas- 
sins?… Tu sais bien qu’ils sont deux : Louisa et Alphonse 
le père d’Anaïs. 

— Non Barthélémy ils sont beaucoup plus nombreux !... 
Attends, laisse-moi parler, je vais rafraîchir ta mémoire : il 
y a assez longtemps, quelques années avant la mort de la 
petite, son père était descendu à Arnac un soir de 15 août. 
Il avait passé la soirée au café et titubait en sortant. Tu te 
souviens? nous étions en train de jouer aux boules sur la 
place à côté de la croix. Il faisait très chaud ; tu avais enlevé 
ton gilet ; tu disais : « C’est le dernier éclat de l'été, mais 
quelle chaleur! » Dans le ciel passaient de petits nuages 
ronds, la campagne était jaune ; sur la place les poules pico- 
raient des grains autour des gerbiers, les enfants nous regar- 
daient jouer. Quand le père d’Anaïs est passé, les poules se 
sont enfui devant lui en caquetant et les enfants l'ont suivi 
en contrefaisant sa démarche. Nous l'avons regardé... Il 
s'était planté devant nous pour nous faire de petits gestes 
amicaux mais de ses pieds il dérangeait involontairement la 


position de nos boules. Moi je lui ai crié : « Tire-toi de là 
Alphonse! Tu devrais t'asseoir à une ombre avant de 
remonter !.… » et toi tu as ajouté : « Il n’est pas le plus à 


plaindre. C’est la petite l. Il ne peut la sentir... Sous pré- 
texte qu’elle est infirme il la bat comme une brute... il finira 
par la tuer !.. » 
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— C'est vrai, dit Barthélémy, c’est vrai... Je me souviens | 


de l'avoir dit ; il y avait aussi à côté de nous Julienne de 
Baptiste, assise sur un tronc de bois qui se lamentait sur sa 
tumeur. Je vois encore la peau presque verte de sa figure 
et ses mains qui battaient l'air ; elle a dit : « Oui, nous avons 
tous notre croix, Anaïs a son père qui la torture et moi j'ai 
mon mal qui me ronge. Nous mourrons tous! Ah! la vie 
est noire | » 

— C'est ça, reprit Basile, et moi j'ai conclu : « Laissons 


faire la vie et jouons aux boules, Alphonse écarte-toi!.… »” 


puis nous avons éclaté de rire parce que les enfants venaient 
d’attacher une longue ficelle à la cheville d’Alphonse ; à 
l’autre bout ils avaient mis un os de brebis. Il a dû traîner 
le tout, comme une chaîne, à travers les landes, jusqu’au 
Bouys. Eh bien! crois-tu que notre rire n’était pas déjà un 
crime? Crois-tu qu'il n’y avait pas autre chose à faire! 
Nous avions parlé de la mort possible d’Anaïs comme on 
parle du lait ou de la sécheresse et qu’avons-nous fait pour 
sauver la petite? Nous avons ri bêtement, et, le soir nous 


sommes revenus dormir avec nos compagnes, tranquilles : 


comme des justes de l’ancien testament. Et pendant ce temps 
là-haut, l’ivrogne, sans raison aucune, brutalisait la fillette. 
Nous aurions pu prendre Anaïs en charge, faire proclamer 
la déchéance du père, confier l’enfant à des religieuses, que 
sais-je? Non! nous avons préféré établir des pronostics 
avec un air important : « Un jour il la tuera ! » Eh bien !.…. 
N'est-il pas vrai que nous avons été complices du meurtre?… 
Les assassins? Mais c’est nous! Nous avons le droit de 
figurer sur le socle avec Louisa et Alphonse ; et nous serions 
nombreux sur la liste des coupables. Toi, moi et tous les 
autres. Non Barthélémy, tu vois bien que ton socle serait 
trop petit pour nous contenir tous. Il vaut mieux résumer. 
il vaut mieux parler des loups !.… 

Le maire d’Arnac se remit à faire trembler ses jambes. 
Basile regarda sa montre, il était presque 10 heures. Le soleil 
commençait à envahir les bois, à rapetisser l'ombre des 
arbres ; 1l donnait au lieu déjà très sec, avec ses herbes rôties, 
ses bouses plates, le tronc craquelé de ses chênes, une sin- 
gulière cruauté qu’exagérait encore le scintillement de la 
pierraille couleur de fer. 

— Oui, dit Barthélémy, nous sommes tous responsables 
comme tu dis, mais ces considérations ne peuvent pas jouer 
quand arrive l'heure de la justice. Vois-tu, Basile, si tu cor- 
riges tes enfants pour une fredaine quelconque tu 'n’éprouves 
pas chaque fois le besoin de te punir toi-même qui es peut- 
être de près ou de loin, le plus coupable. D'ailleurs, si tu le 


LA CROIX D'ANAÏS 89 


faisais, les enfants ne comprendraient pas ; tous les hommes. 


sont des enfants affreusement exigeants ; il leur faut des 
images simplifiées, des criminels bien définis pour qu'ils 
puissent les déchirer à belles dents. Je sais... tu me dis : 
« Alors vous auriez dû les désigner au bon moment ! » Je te 
l’accorde, nous avons manqué. Mais justement c’est une 
raison de plus pour réparer aux yeux des hommes notre 
ancienne lâcheté ; si nous admettions la fable des loups, les 
gens s’écrieraient avec une joie mauvaise : « Ils ont laissé 
faire !... Nous pouvons en commettre des crimes! il y aura 
toujours quelque loup famélique ou quelque imbécile pour 
jouer les assassins à notre place ! » Mais si au contraire nous 
accusons, même après la mort des coupables, on réfléchira : 
« Diable, dira-t-on, les autres s’en sont tirés pendant leur 
vie, mais maintenant on les démasque et leur vilaine figure 
apparaît telle qu’elle fut, aux yeux de leurs descendants !.. » 
Fais bien attention à ceci Basile : aucun d’entre nous ne 
veut être mal jugé par ses descendants. C’est notre dernière 
vanité. notre coquetterie posthume! D'ailleurs pourquoi 
obligeons-nous nos enfants à vénérer les anciens et les dé- 
funts?… Parbleu ! parce qu’à notre tour nous voulons être 


vénérés par nos petits enfants! Tu comprends? le pa- 
triarche aux cheveux blancs, aux nobles rides, puant la 
sagesse à vingt pas! Il nous intéresse de jouer ce rôle 


auprès des survivants ; nous nous voyons très bien par avance 
dans le cadre, au-dessus du lit à côté de la mamette en 
coiffe, bien chaste.…. et le crucifix noir entre les deux! 
Voilà nos derniers vœux et voilà pourquoi si nous enlevons 
le voile, si nous accusons nommément les deux assassins la 
leçon portera ses fruits. On saura que tôt ou tard, l’histoire 
reprend ses droits. Personne ne voudra être le meurtrier 
qu'on exclut des murs de la chambre et qui pourtant les 
noircit de son ombre. La saine morale nous oblige à schéma- 
tiser. Tout le reste : la justice parfaite, les responsabilités de 
tous et de chacun; tout cela satisfait l'esprit mais ne vaut 


rien dans la pratique. Sinon chaque criminel pourrait dire : 


‘« Je ne suis pas le vrai fautif. Ce sont les autres qui n’ont 


pas su me comprendre, m'empêcher, qui n’ont pas voulu 
orienter mes pas, etc…., etc. » et il aura peut-être raison 
le criminel ! mais comme on ne peut pas condamner le monde 
entier, comme il faut que l’ordre règne et que le nombre des 
meurtriers diminue, nous sommes obligés de châtier celui qui 
a commis l’action. Car à notre tour nous lui répondrons : 
« C’est vrai, nous t’avons mis le couteau entre les mains, 
nous t’avons désigné les victimes. Mais pourquoi nous avoir 
écoutés !… nous aussi! on nous a fait la même chose et 
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cependant nous n’avons pas tué! » Voilà comment il faut 

parler aux hommes, c’est un langage sans noblesse maïs nous 
n'avons que celui-là... Basile, il est temps que les loups ou 
les boucs cessent d’être des émissaires. Il est temps qu’on 
les décharge de toutes les iniquités du Bouys ou d'Israël !... 

Quand Barthélémy eut terminé son discours il donna un 
violent coup de pied dans le talus, la terre sèche en jaillit, 
éclaboussant la croix et le socle du Bouys. 

Basile avait écouté avec attention. Il fit quelques gestes 
ronds et leva les bras comme pour cueillir un fruit : «Tiens !.… 
Tiens !.. dit-il. Oui, oui, bien sûr. » On eût dit qu’il approu- 
vait. « Mais où diable, cria tout d’un coup le maire d’Arnac, 
où diable as-tu fourré notre socle? » 

— Je peux bien te le dire, il est là, sous les arbres. 

Ils s’avancèrent en direction de la forêt. A l'endroit précis 
où elle commençait, le chemin dessinait une inflexion pour 
que passe un ruisseau timide. Basile balaya du pied quelques 
feuilles sèches, le socle d’Arnac émergea ; il prenait sous la 
lumière grise des arbres la physionomie d’un cadavre qu’on 
déterre. Barthélémy le saisit et alla le placer à côté de l’autre. 
Les deux pièces concurrentes réunies pour la première fois - 
dans la même position, étalaient leur désaccord. 

— C’est drôle !.… dit aussitôt Barthélémy... 

+ — Oui! reprit Basile, tu veux dire qu’au bout du 
compte !… 

— C'est ça, au bout du compte, ils se ressemblent bien 
tous les deux. | 

Les deux socles avaient en effet la même hauteur, le même 
grain, la même forme; simplement, celui du Bouys bien 
qu'assez malmené dès son entrée en scène gardait un aspect 
plus neuf. Les épitaphes ne différaient que vers la fin, au 
moment où chacune se mettait à circonstancier la mort de 
la petite : « Dévorée par les loups » lisait-on à gauche ; et 
à droite : « Lâchement assassinée. » 

La querelle reprenait tout d’un coup aux yeux des deux 
hommes les proportions qu’elle n'aurait dû jamais quitter. 

— Nous disputons sur des mots, dit le maire d’Arnac; 
mais tout de même nous ne pouvons accepter qu'Anaïs ait 
été dévorée par les loups. : 

— Non! reprit Basile, « dévorée par les loups », est inad- 
missible ; nous n’avons pas le droit d’absoudre les criminels, 
au moyen d’une complainte que les enfants de nos petits- 
enfants chanteraient encore le soir, à la veillée : « Les 
méchants loups ont mangé la petite Anaïs! » Non! on ne 
fait pas l’histoire avec des sanglots de mandoline. Ce serait 
trop facile ; faute de pouvoir châtier tous les coupables, nous 
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sommes obligés de choisir les meurtriers immédiats. Cepen- 
dant, il est inutile d'inscrire sur le socle « lâchement assas- 
sinée ». 

— Non, reprit Barthélémy, ce ne serait pas une solution. 
Ces quelques mots provoqueraient une nouvelle enquête. On 
découvrirait les deux criminels directs ; mais la véritable jus- 
tice ne serait pas atteinte, car nous avons tous notre part de 
culpabilité dans cette affaire. La leçon que nous demandions, 
nos compatriotes l’ont eue. Jamais on n’a prononcé aussi 
souvent les noms d’Alphonse et de Louisa... Il n’est donc 
pas nécessaire que nous les claironnions ; que nous intéres- 
sions les magistrats des villes à une histoire qui nous regarde 
seuls. Nous retrouverons notre lourd silence ; il sera plus 
efficace qu'un procès tapageur, 1l passera longtemps sur les 
nuits d’Arnac et sur celles du Bouys pour rappeler à nos 
descendants qu'on peut bien dissimuler le crime mais que 
la honte en reste toujours. 

Chacun s’efforçait de prouver qu'il avait parfaitement assi- 
milé le raisonnement de l’autre et qu’il en reconnaissait la 
justesse, sans pour autant abandonner le sien. 

Un soupçon vint à Barthélémy : « Et Ursule?.… » dit-il. 

— Ursule !. j'en réponds, dit celui de La Bouffie, je ne 
serais pas venu ici, si je n’avais eu la certitude de la con- 
vaincre. J'irai la voir ; elle me redoute un peu depuis la mort 
d’Armande… Tu sais bien! la fille brune du Bouys qui 
était partie à Béziers... Je lui dirai à Ursule : « Vous vous 
souvenez d'Armande?.… elle occupe dans votre cimetière un 
espace bien mince ; on n’a pas placé de socle sur sa tombe 
mais une simple croix de bois. Je n’ai rien laissé paraître 
au moment de sa mort, mais je le confesse, j'ai souvent 
maudit ceux qui avaient pu la détourner de nos plateaux et 
des chemins de notre amour. Pour Armande comme pour 
Anaïs, c'est la même histoire lamentable. Il n’est pas ques- 
tion de la transformer ; il faut proclamer la vérité ou se 
taire, je ne vois pas de tierce solution. Nos fautes ou celles 
de nos parents nous agacent, bien sûr, mais notre seule gran- 
deur c’est de les regarder passer sans rien dire; c’est d’en 
supporter jusqu’au bout la hideuse procession, elles nous 
bousculent au passage, nous salissent de poussière, et nous, 
refoulés sur les bas-côtés de la route, nous attendons que le 
troupeau ait disparu pour reprendre notre marche. Vous 
avez eu tort Ursule de croire qu’on pouvait fabriquer une 
légende bleue ; tôt ou tard, les légendes servent à découvrir la 
véritable histoire qu'elles avaient le dessein de cacher. Vos 
loups d’opérette ont fait trois petits tours, puis sont partis ; 
restent les tombes sableuses sur lesquelles pourrissent nos 


02 PIERRE-JOSEPH MARTIN 


fleurs. Les fleurs sont une nouvelle image du cadavre qu’elles 
recouvrent, jadis somptueuses elles fanent, leurs pétales 
prennent la forme d’un crâne ou d’une bouche morte qui 
supplie. Et votre fable Ursule !... votre fable a eu le destin 
de ces fleurs ; elle a accentué l’odeur du crime. La froideur 
du cercueil, la nudité de la pierre, celle des socles et celle 
des tombeaux valent mieux que les épitaphes tapageuses 
pour le respect des morts. » C’est ainsi que je parlerai à 


Ursule, elle pleurera et me comprendra. Pour la consoler un 
peu et donner un sens à ses dépenses nous pourrions con- 


server son monument et faire disparaître celui d’Arnac. Dès 
demain nous enlèverons à coups de ciseau l'inscription men- 
songère : « Dévorée par les loups. » De cette façon, les choses 
reprendront leur premier visage. 

— Oui, dit Barthélémy, à Arnac nous avions bien tra- 
vaillé à l’origine. Arnac ne manque pas de sagesse mais il 
y aura toujours quelque brouillon pour venir déranger la 
sagesse d’Arnac. 

Il allait être 1x1 heures ; le soleil bientôt vertical inondait 
graduellement la campagne immédiate, et teignait d’un bleu 
vif les lointains. Les deux hommes pouvaient se croire dans 
un vide incolore dont l'horizon eût constitué les bords. Une 
mince vapeur voilait les cailloux et les arbres; le fil des 
crêtes ordinairement très net sur le ciel, se fondait en lui 
comme si les réalités palpables se fussent consumées au profit 
de l’espace pour ne laisser dans l’aveuglement et le silence 
que la morsure torride de l'air. C'était exactement une mor- 
sure que ressentaient à cette heure Basile et Barthélémy : 
en apparence ils avaient conclu une affaire délicate avec le 
maximum de sagesse, pour le repos des justes et l’enseigne- 
ment des criminels ; ils pouvaient donc aller s’accouder à la 
huche luisante qui leur servait de table et digérer solennel- 
lement comme deux archontes en faveur, leur soupe chaude 
et leur sentence impartiale. Mais ils n'avaient pas le senti- 
ment du triomphe : ils venaient en effet de remarquer la 
pauvreté de leur solution, au moment où ils s’apprêtaient à 
en célébrer l'excellence ; allégée de l'accusation et du men- 
songe, l’épitaphe s’arrêtait court et ne révélait rien que l’im- 
puissance des hommes à régler les conflits les plus simples. 


« Souvenir d’'Anaïs 
« Ravie à l'affection des siens 
« Priez pour elle. » 


C'était tout ce que dirait le socle, et tout ce qu’il pouvait 
dire. Quelque chose s’écroulait en eux... I1 leur sembla qu'ils 
étaient destinés à tourner longtemps autour des problèmes, 
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pour choisir à la fin les plus médiocres arrangements ; et 
| que ce destin était aussi celui de tous les autres !.. 

Le vent du sud, sec comme un fouet, se leva sur les terres 
anéanties qui se mirent à blanchir. Les deux hommes tres- 
saillirent. Barthélémy pensa aux délibérations qu'il lui fau- 
drait prendre sur les chemins vicinaux ou l'entretien du 
cimetière, Basile, à la charrette qu’il avait commandée à 
Brusque et qu’on tardait à lui livrer. 

Tous deux allaient retrouver le cycle morose de leurs 
journées : l’étable à l’aube et au crépuscule, moments de la 
traite, et, entre ces deux limites, les promenades intermi- 
nables à travers le pâtis. 

Tous deux auraient encore des engagements à prendre, 
des pièces à signer, des conflits familiaux ou communaux à 
trancher. Le pire à leurs yeux, n'était pas que la vie leur 
posât tant de questions, mais que sans leur en fournir les 
moyens, elle leur fit un devoir d’y répondre. 


PIERRE-JOSEPH MARTIN. 


La Croisade après les Croisades 


Pour conclure le tome II de La Chrétienté et l’idée de Croi- 
sade (1), où il achève d'établir le texte de Paul Alphandéry, 
Alphonse Dupront profile le fait mstorique des croisades sur un 
arrière-fonds, historique et mythique, de création religieuse. Evi- 
dences, voire intuitions, pour un « passage » del’ historique à l’on- 
tologique, indispensable à à notre pratique équilibrée de l’histoire. 


Ferdinand Lot, dans /’Art malitaire et les armées au Moyen 
Age en Europe et dans le Proche-Orient, parle, après G. Schlum- 
berger, d’ « arrière-Croisade ». Expression de déclin, ou de 
survivance. Paul Alphandéry savait que la Croisade a con- 
tinué de vivre, dans le collectif de l'Occident, après le 
xine siècle. Du dessin qu'ébauchait l’Introduction de /a 
Chrétienté et l’idée de Croisade, la chose est évidente jusqu’au 
xve siècle au moins, avec Jeanne d’Arc, dont Péguy n’a 
cessé de redire l'élection, double et une, libérer le royaume, 
libérer le Saint-Tombeau. Soit, jusqu’au temps où se défait 
le Moyen Age, la Croisade présente. 

Cette présence, dans la pensée de P. Alphandéry, 7 
si nuancée de tant de choses, demeure l'élection populaire. 
Après les fastes des Croisades des barons, des rois ou des 
grands, la Croisade devient privilège et vocation de pauvreté. 
Vision qui peut exprimer une sublimation politique ; elle 
peut aussi manifester, en images de l’épique et de chair fra- 
ternelle, un terme d’une dialectique de l’histoire. De toute 
façon, elle explique le fait essentiel de cette histoire d’âme 
collective : la lente disparition de la Croisade des événements 
de l’histoire et sa latence manifeste, plus ou moins ensevelie 
au travers des temps modernes et prête à une vie neuve, 
quand ceux-ci s’achèvent, — aujourd’hui. Devant cette 
« résurrection », faut-il candidement penser qu’il y a des 
leçons de l’his stoire? Ou plutôt des nécessités ? 

La conscience de ces nécessités qui font la survie, la surgie, 
le retour de Croisade, une étude récente a tenté de l’éclairer. 
Ici, dans la perspective du livre tel qu’il s’est imposé à nous 
des cours de P. Alphandéry, il ne saurait être question 
de la reprendre. Mais de profiler certains des caractères 


(1) À paraître prochainement aux Éditions Albin Michel, dans la collec- | 


tion Evolution de l'Humanité. 
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d’ 4 ti «éternelle » dans la vie historique de l’huma- 
nité 

L’éternel ne commande pas à l’histoire; il en procède. 
Ainsi le premier caractère de la Croisade éternelle est-il le 
plus spécifique de son histoire. La Croisade est fait de Chré- 
tienté. Il faut même dire acte de Chrétienté. Et probable- 
ment l'acte le plus éminent, dans l’expérience des siècles du 
Moyen Age, par où s’est exprimée, signifiée, la Chrétienté. 
Autre chose qu’une forme d’autorité ou de composition reli- 
gieuse des hommes ; mais une vie, après quoi il a été possible 
de parler de Chrétienté, voire de « Chrétienté romaine », 
expression quelque peu approximative de l’historiographie 
d'aujourd'hui. Paul Alphandéry, dans le titre qu’il avait 
choisi pour son livre, avait posé la liaison. Rien n’est plus 
sûr. Croisade et Chrétienté se sont faites ensemble, dans 
une création réciproque. Déterminer laquelle procède de 
l’autre est du jeu des causalités inutiles : leur lien est leur 
vie même. Quand, au xIve et au xv® siècle, la Croisade se 
survit, la Chrétienté est décisivement atteinte en son orga- 
nicité de chair. Au siècle suivant, l'écriture diplomatique et 
politique, assez avant même, en gardera le nom; mais la 
réalité sera la guerre entre Chrétiens, la discorde des royaumes, 
la lutte de la France contre l’Empire, les capitulations avec 
le Turc. Est-ce à dire, au gré de l’histoire, que la Croisade 
finit avec la Chrétienté? Au xix® siècle, on parlera à nouveau 
de Croisade. Pour une résurrection d’une autre Chrétienté? 
Dans l’histoire des formes collectives, c’est un fait que l’idée 
de Croisade paraît avoir la vie plus dure, ou procéder d’une 
autre nécessité que la Chrétienté. Donnée immédiate de 
l’histoire, que l’on ne peut sans autre écarter. 

Chrétienté et Croisade expriment par ailleurs deux réalités 
essentielles du collectif religieux. Si l’on joint à ces deux 
notions celle de pèlerinage, l’on aura, semble-t-il, les formes 
les plus expressives d'une vie religieuse de l'Occident. Non 
pas de la vie religieuse de l'Occident, mais d’une vie religieuse 
spontanée, souvent panique, expression de besoins élémen- 
taires et vitaux de l'être collectif. Autre chose que la cons- 
cience métaphysiquement unissante de l’Ecclesia; autre chose 
surtout que l’ordre hiérarchique et qu'il faudrait quelquefois 
appeler « civil » de l’Église. Toutes trois, réalités d’un col- 
lectif dans sa gangue nourricière du biologique. Il faut le 


(1) Les pages qui suivent reprennent, les stylisant peut-être quelque peu, 
mais dans un sens qui nous paraît de vérité, les conclusions essentielles 
de notre étude, le Mythe de Croisade. Essai de sociologie religieuse, encore 
inédite. 
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souligner : quand aujourd’hui nous écrivons de religion, 
tant d'images d’épurations modernes passent au travers. Ces 
réalités sont au contraire « primitives », en ce sens qu’une 
grande part d’elles saisit l’anima collective ou en procède. 
Aucune n’est de l’homme seul, mais postule comme une 
humilité, une santé, un équilibre, le panique de l'espèce. 
Ainsi le collectif, puissant de l’animal, peut-il atteindre à 
la vie d’une société supérieure ou sublimante. Sans que soit 
jamais perdu le sens animal d’être ensemble. L'autre consé- 
quence est que ces formes collectives expriment un social 
de salut commun. Et cela, dans les deux dimensions de 
l’ordre de Dieu à accomplir et de la communion fraternelle 
des hommes. Au plan de cette conscience sotériologique, 
une différenciation fonctionnelle s'opère. D’évidence, la Chré- 
tienté est la société de salut commun dans son acception 
la plus large, serrée et souple à la fois. Le pèlerinage est 
société rituelle de la vie de Chrétienté. La Croisade, l'acte, 
rare, peut-être unique, où l'instance de salut commun est 
le plus totalement poignante et triomphante. D’ordre d’Inno- 
cent III, ordre au demeurant peu suivi, les Croisés de la 
Ve Croisade devaient libérer le Mont Thabor, la montagne ! 
de la Transfiguration. Au regard de la chronique des événe- ! 
ments, épisode entre les autres; en ces premières décades ! 
du xrie siècle, où les fonds sont étrangement manifestés, 
dans le fait, éclairage, d’une souveraine autorité, de cette 
« transfiguration » qu'est la Croisade. 

Ainsi prend-elle, dans la vie des formes d’une religion 
« primitive », une particulière nécessité. D’évidence la pensée 
de Paul Alphandéry, tout en accusant fortement la réalité 
de nova religio de la Croisade, a pressenti des proximités 
entre Croisade et Révolution. Ces masses pauvres, gardiennes 
de la tradition de Croisade, qu'enferment-elles en elles sinon 
la puissance de la Révolution justicière? Si l’on esquisse 
d'autre part les grands traits de la vie de l’idée de Croisade 
dans les manifestations révolutionnaires du xIx® siècle, voici 
les évidences. Au xvirIe siècle, dans le rayonnement des 
lumières, l'esprit du temps refuse la Croisade ; les hommes 
de la Révolution continueront. Ce sont leurs adversaires, 
les tenants de la Contre-Révolution, qui çà et là se feront 
Croisés. Très vite par ailleurs, dans les années 30 du x1x® siècle 
le mot de Croisade trouve une valeur, rare mais sûre, de cir- 
culation commune. Les historiens s’empresseront de faire 
des soldats de l’An II des Croisés. Et dans la lente matura- 
tion, au travers de l’intelligentzia russe, de la force révolu- 
tionnaire, en des moments de particulière intensité, le mot 
occidental de Croisade, baptisé russe par l’orthodoxie tza- 
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riste, championne de la lutte contre le Turc, percera pour 
étreindre l’ampleur panique d’un mouvement collectif comme 
la Croisade pour le peuple de l’année 1873. Quelques décades 
plus tard, La Mère de Gorki vit de même, dans une impré- 
gnation d’épique populaire, la Croisade. Celle-ci d’ailleurs 
directement centrée sur la grande tradition eschatologique 
russe, qui vit l’attente de l’avènement. Avènement du socia- 
lisme, telle une société du règne, sans classes, juste, harmo- 
nieuse. Là est l’accomplissement commun de la Croisade et 
de la Révolution. Toutes deux marchant à l’avènement, et 
pour que le règne soit fait. La garde de pauvreté, au tra- 
vers des Croisades, comme l’a pressenti P. Alphandéry, 
est-elle cette espérance du règne? Plus grande, de l’immensité 
même de pauvreté, que la garde des religions « hospita- 
lières » et chevaleresques? A coup sûr plus viscéralement 
participante de ce besoin d’être des sociétés humaines de se 
transformer pour s’accomplir. L’accomplissement est la figure 
humaine, tout humaine, du règne. Sur les voies cependant, 
Croisade et Révolution diffèrent. La Révolution, comme elle 
apparaît dans l'expérience moderne, est un fait de règne 
temporel, donc partiel. La Croisade a toujours marché au 
règne unique, qui ne peut être que total. De soi encore la 
Révolution s'établit ; et quelle différence d’être il y a, entre 
l'établissement et le règne. Plus essentiellement enfin, la 
Révolution est progrès par changement ; la Croisade est trans- 
formation. Pour elle, il n’est plus possible de parler de progrès, 
notion qui traîne avec soi celle de but à atteindre, d'étape 
préfigurée, donc une extériorisation d'images, de doctrines, 
de passions. Essentiellement la Croisade est mouvement de 
l’immanence sociale totale, c’est-à-dire travail d’une société 
sur soi pour accomplir les forces élémentaires et manifester 
les présences spirituelles, ceci tout en un, dans une société 
de l'extraordinaire unique, éphémère et toujours nécessaire. 
On pourrait dire que la Croisade, justement parce qu'elle est 
totale, est synthèse. Ce que ne sera jamais la Révolution, 
hormis dans un ordre du monde cosmiquement harmonisé. 
Pourquoi les pauvres ne seraient-ils pas ainsi les gardiens 
du seul vrai bien que puisse posséder la société des hommes, 
la grâce de se faire société de la terre et du ciel? 

Religion? L’intuition de Paul Aphandéry a pénétré dans 
cette historiographie contemporaine de la première Croisade, 
imprégnée du Dieu de l’Ancien Testament, dans les foisonne- 
ments prophétiques qui accompagnent la vie même de la 
Croisade, ses surgies mystérieuses, les attentes qu’elle doit 
satisfaire, une poignance de religion. C’est la sûreté même : 
la Croisade est religion. Nova religio, en ce sens qu’elle est 
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vieille comme les forces de religion dans la société des hommes. 

ou en cet autre qu’elle est religion extraordinaire différente 
de la religion établie. Sociologiquement, religion sans hié- 
rarchie. C'est-à-dire société qui se crée sa propre unité, qui 
vit d’un élan sa puissance sans jamais s'établir dans des 
cadres. Si elle cherche l’Ecclesia, elle ne l’organise pas. Donc 
Église souveraine, impétueuse et totale, des derniers jours. 
La religion de la Croisade est, dans son irrésistible création, 
œuvre eschatologique. La fin, l’avènement, le couronnement, 
c’est le débouché abrupt de la Croisade tout entière sur un 
autre monde que celui de la seule histoire. Il est incontestable 
que l'expérience collective des hommes de la Croisade est 
de sortir, dans leur plus magnifique procession d’être, au 
dehors du temps. Parce qu'ils s’ennuient? Parce qu'ils 
acceptent la force panique d’accomplir la société de leurs 
entrailles ou de leurs rêves, donnée dans toute société saine, 
jeune, vigoureuse? Parce qu’ils savent qu'ils ont été marqués 
de la tache originelle et qu’ils doivent, dans un rite sacré 
au travers de l’espace et du temps, marcher au Dieu rédemp- 
teur et souverain juge? Toutes les puissances de purgation, 
de santé, de vie interne, à la fois biologique et spirituelle, 
d’un collectif, sont, d’évidence, à l’œuvre dans l’acte vif 
de la Croisade. Sortir, qui est aussi entrer, acte double de 
l’ambivalence de l’eschatologie. L’eschate, c’est, dans l’at- 
tente, la certitude du passage. Et donc la conscience, phy- 
sique et métaphysique, de cet acte de religion totale, passer 
de l’une à l’autre vie, de la nature à la surnature, de l'humain 
au divin. Point capital de la religion de la Croisade, De cette 
religion, qui n’est peut-être pas tant la religion de la Croisade, 
que puissances et vertus de religion, qui s’expriment dans 
la Croisade. Attitudes aussi. Plus qu’une conscience du 
monde, l’eschatologie est attitude, rythme de vie. Accep- 
tation, nécessité de l’abrupt, qui peut être, au plan des 
élémentaires passifs ou paniques, masochisme de la catas- 
trophe, apocalyptisme, extrême du désespoir pour incarner 
l'espérance, et, au plan des équilibres-maîtres d’une huma- 
nité en marche vers son accomplissement d’être, certitude 
d’une imposition souveraine de la vie à l’ordre même du 
monde. Cette vie de l’abrupt n’est jamais doctrine, image : 
elle est foi des hommes ensemble dans leur combat contre 
les forces de la fatalité ; elle est jaillissement de l'être aux 
sources, dans ce moment, rare entre tous, où les puissances 
de la vie, bonnes et mauvaises, paniques et spirituelles, 
sont dans le droit de l’acte même. Cet équilibre, de la vie, 
du monde, de l'être, est l’entrée au règne. Entrée abrupte 
évidemment, au temps entre tous insigne, jour du Jugement, 
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fin du monde ou « Grand Soir ». La Croisade est l'instant 
- historique du passage, où, sans se demander le moindrement 
comment cela se fait, sans représentation préalable, l’eschate 
devient la manifestation. A rudoyer dans les mots ces réalités 
mystérieuses et essentielles de la vie spirituelle collective, 
il faudrait écrire que le règne est établissement. C’est la 
retombée du règne, lourde, matérielle seulement, au temps 
des hommes. Autant que le peut saisir le langage, la Croisade 
est marche au règne, quand le règne arrive. Un instant, 
c'est tout ; mais qui inscrit à jamais le règne dans le labeur, 
la grandeur des hommes ensemble. 

Il n’y a pas de figure plus expressive du règne que celle 
de l’unité. Là encore, les images abondent, pour cristalliser 
et trahir la vie du mystère. Plus exactement, nos images ne 
peuvent pas procéder d’une autre réalité que celle de la vie 
de l’histoire dans le temps. Fermées donc ; alors que l’abrupt 
de l’eschatologie ouvre nécessairement sur une vie que n’ex- 
priment plus les images de l’homme. Le règne est un règne 
sans figures. De même l'unité réalisée. Quelle image possible 
à la vérité, de l’unité réalisée, quand tout doit être un? 
Cette instance métaphysique nous gêne en notre exigence 
d’enserrer. Il n’y a donc pas, au plan de l’histoire, d'image 
de l’unité établie. Mais des surgies collectives pour accomplir 
l'unité. Entre toutes, la Croisade, dont le mouvement n’a 
cessé, des faits ou des fonds, de correspondre à la vision 
prophétique, composant le rituel de la manifestation pa- 
rousique. Le Dieu justicier paraîtra, au jour suprême où 
monte toute l’histoire humaine pour le grand saut dans la 
gloire ou les ténèbres infernales, quand les nations de toute 
la terre se seront retrouvées à Jérusalem. Essence de Jéru- 
salem en effet, d’être le centre, où se manifestera le salut 
commun et donc l’unité, physique et métaphysique, de l’hu- 
manité qui l’attend. En Jérusalem, l’unique de l'unité, qui 
est l’unité totale, puisqu’au jour de la manifestation du Dieu 
présent, toutes les nations de la terre doïvent se trouver 
réunies, enseignant, par leur grégarité panique autour des 
murailles de la Ville-Mère, l’unité de l’espace et des hommes 
dans leur existence biologique et sociale, et qu’en ce jour 
l’histoire, c’est-à-dire le temps, se sublime en l'unité de 
l'être sans limites, au-delà du temps, de tous les temps. 
Telle, en son entièreté de majesté et de présence, la vision 
saisie par la clairvoyance des prophètes d'Israël. 

Elle exprime d’autre part, dans une orchestration suprême 
où toutes les puissances de l’être sont poignées en l'unique, 
cette tendance de l’âme collective, plus vraie encore qu’une 
certitude, de savoir, de faire, de vivre que l’humanité soit une. 
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Les représentations intellectuelles de l’universel dont s’est 
nourri l'esprit moderne s'imposent avec une moindre pléni- 
tude vitale que celle de la marche sans retour de l'humanité 
entière au rendez-vous du Dieu juge, pour l’entrée au règne. 
Dans le panique de la Croisade, il y a, selon la vibration même 
de l’acte physique, la procession à longueur d'espace, pour 
atteindre à toucher, entendre, subir le Dieu présent, et 
l’accomplissement métaphysique correspondant. A sa su- 
prême puissance en définitive ; peut-être dans sa plus grande 
exemplarité, le salut qui est fait d'œuvre d'hommes, ensemble, 
dans la plus grande dimension d’une humanité donnée, 
c’est-à-dire tous ensemble. Ce tous ensemble, il est la société 
même de la Croisade, qui ne connaît pas d’autre difiéren- 
ciation que d’être ensemble, puisqu'elle est, grégairement 
et sublimement à la fois, la société du Dieu présent, bras, 
chair, souffle du Dieu des armées, souverain dans son triomphe 
par le glaive, et puissance de gloire sans mesure. À la vérité 
société pure de l’immanence créatrice : des hommes jetés 
ensemble à son accomplissement, elle unit corps et âmes, 
sans qu'il soit possible, autrement que par le retour d’habi- 
tudes du stable, de distinguer différences sociales, hiérarchies, 
les terres originelles, voire les sexes. Son mouvement créa- 
teur est celui qui, par les hommes qui la composent, fait 
Dieu présent, dans cette vocation, de toutes la plus haute 
pour une humanité vivante, où les fils du péché originel 
contraignent l'être même de Dieu. C’est l’unité suprême, 
celle que, de toute sa viscéralité autant-que de sa spiritualité 
diffuse, a cherché la société de la Croisade en son mystère 
d'histoire. Les images de la rencontre des nations à Jéru- 
salem, ou bien, au xIIe et au xirIe siècle encore, celles du 
messianisme impérial, les visualisations prophétiques du 
règne de l’Antéchrist et de ce qui arrivera quand ce règne 
sera accompli, ce «leit motiv » de l'attente du roi des derniers 
jours qui fera l’unité de la terre pour que soit la fin des temps, 
élection dont se nourrira la prétention capétienne à la 
conduite de la Croisade et à l’Empire tout ensemble, autant 
de figures foisonnantes de cette tendance maîtresse de la 
Croisade de faire, de vivre, l’unité. S'il est vrai que la société 
des hommes ne peut pleinement s’accomplir, c’est-à-dire 
sortir de l’histoire pour entrer dans la gloire de l'éternité, 
que dans la grâce d’être une. 

C'est le fond même du mystère de la Croisade. Et son 
service, dans la création des « formes » de la société humaine. 
Considérée sous son äspect statique, une société du règne 
est une société « égalitaire », c’est-à-dire sans hiérarchie, 
ni ordres, ni classes. Autrement dit une société « accomplie ». 
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Mais pour ceux qui marchent au règne, il n’est pas de société 
accomplie. La vision statique est fiction de ceux qui regar- 
dent. La vérité, physique et métaphysique, d’une société 
telle que celle qui vit la Croisade, est d’être « exercice » ou 
satisfaction de toutes les puissances de la vie, individuelle, 
collective, physique, spirituelle. Société toute entière en 
acte éminemment, et comme en enfantement de soi. De 
soi et plus que soi, qui est encore soi. Ces Croisés, marqués, 
du signe sacré de la croix, dans la plénitude de cruciphores, 
ils se font acteurs du mystère unique, par où Dieu sauve 
l’homme, c'est-à-dire que Dieu et l’homme ensemble, comme 
sous les coups d’une volonté humaine bâtisseuse, jaillie 
des profondeurs de l'âme collective, manifestent l'unité 
de l'être, au-delà de toute limitation du temps, de l’espace, 
des passions enfermant l'espèce en sa prison de chair ou 
d'âme, des fatalités mêmes du péché originel. Dès lors, 
qu'importe d'aboutir? L'essentiel est de vivre en sa suprême 
puissance cet acte, au-delà duquel il n’y a pas pour l’homme, 
plus haute, plus pleine instance de la vie. Au travers des 
créations de l’histoire, quelle autre atteint aussi sûrement à 
cette plénitude du social? Des deux sociétés totales qu'a 
tenté en son expérience millénaire de définir l'Occident 
le monachisme médiéval, et la maçonnerie moderne, et 
toutes autres religions annexes, comment ne pas reconnaître 
qu'à part peut-être l'immense tentative clunisienne, aucune 
n’a la vitalité animale, n1 la puissance, des participations 
sublimes de la Croisade. 

Aussi, à mesure que le monde moderne s'établit dans la 
juxtaposition du divin et de l'humain, du temporel et 
du spirituel, de la société dite indépendante d’un côté, 
et de Dieu de l’autre, quoi d’étonnant que des retours 
nostalgiques d’être ne se produisent d’un besoin de Croi- 
sade, pour marquer les continuités de l’âme collective de 
l'humanité en son histoire d’atteindre au plus entier de 
sa condition. Retours sous la bannière traditionnelle de la 
Croisade, dont l’image la plus expressive demeure, en ce 
xvie siècle, où la Méditerranée va cesser d’être une de par 
le combat ou le commerce avec l’infidèle, la gloire immaculée 
de Lépante, type de la victoire techniquement inutile et 
psychiquement consécrante. Retours surtout dans l’extraor- 
dinaire expérience du xix® siècle et de notre temps, où le 
mot de Croisade manifeste, sans la moindre paralysie de 
son histoire, les lignes maîtresses de sa vérité de vie et d’être. 
Quand Enfantin et ses compagnons saint-simoniens partent 
pour l'Égypte en 1833, ils vivent une Croisade de nom, 
d'acte. Car il est, pour eux, Croisade, d'aller aux terres de 
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l'antiquité la plus haute consommer l’union de l'Occident 
prestigieux de ses lumières, de ses arts, de sa science jeune 
et souveraine, avec l'Orient, grave de millénaires de reli- 
gion, et seul capable de fonder l’unité neuve du monde. Croi- 
sade encore, de vivre ce mystère sacré de la nuptialité des 
deux moitiés du monde, dans cette conscience des présences 
déjà « planétaires » qu'est l’univers extraordinairement 
prophétique des saint-simoniens. Ou d'accomplir en un lieu 
sacré, de tous le plus vénérable, parce qu’au centre de la terre, 
l’œuvre la plus haute, la plus cosmiquement puissante à 
quoi l’homme du xix® siècle doive atteindre dans l'exercice 
de sa grandeur : œuvre mâle entre toutes, couper l’isthme 
qui sépare d’une barrière de terres et de sables les deux mers 
du monde. Ferdinand de Lesseps, en 1860, fera de la Croisade 
saint-simonienne, une gloire de l’histoire contemporaine. 
Qu'importe que la Croisade lentement s'achève dans l’une 
des forces capitalistes les plus marquantes du xIx® et du 
xx® siècle, en sa première moitié, la Compagnie du canal 
de Suez. La Croisade est toujours départ, jamais aboutis- 
sement. Ainsi pour Ozanam et quelques catholiques géné- 
reux vivant, dans l’ « aura » de 1848, la Croisade de la cha- 
rité. Aujourd’hui même, pour le chef américain qui titre 
« Croisade en Europe » le récit de sa victoire, aucune illusion 
d'établissement triomphant. La Croisade se profile à la fois 
comme le service d’un ordre supérieur à la condition normale, 
d’une autre puissance, d’une autre exigence, seule vrai- 
ment totale, où l'être entier est engagé, et comme la guerre 
sainte, guerre elle aussi totale, surtout guerre dernière. Parce 
qu'aux profondeurs de la conscience et de l’espérance collec- 
tive de l'humanité, seule la dernière des guerres est la guerre 
sacrée. Le mystère sacrificiel découvre ici, dans une expres- 
sion paradoxale seulement, la réalité de l’ambivalence essen- 
tielle : mourir pour être. Opération qu’une ascétique vulga- 
risante et pauvre de vertu considère volontiers comme 
successive : à la vérité elle ne cesse d’être simultanée. C’est 
la justice de l'acte de Croisade, d’être la seule guerre de 
la paix. 

Ce qui frémit aujourd’hui, de toute évidence, dans la 
prolifération des appels de Croisade, lancés, semble-t-il, par 
des plumes, des lèvres irresponsables, quelque peu à tout 
propos. Dans une société, arrivée à l'extrême degré de para- 
lysie, par inconscience essentiellement des sources vraies, de 
ses forces vitales, ils rappellent le rythme indispensable de 
l'extraordinaire faisant craquer les commodités établies de 
l’ordinaire, ils suscitent la conscience de tâches fondamen- 
tales, à la fois les plus hautes et les plus profondes, ils ensei- 
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gnent que seules ces tâches vitales valent l'effort entier. Et 
dans une approximation plus sûre du drame et du péril de 
ce temps de « mutation nécessaire », ils manifestent que peut- 
être dans l’accomplissement d’un rythme millénaire (nous 
atteignons à l’an 2000), l’humanité est menacée par les 
propres fatalités qu’elle s’est créées, de mort sans autre vie, 
qu'il lui est essentiel donc de se faire glorieuse, et qu’il n’est 
pas d’autre voie que de reconnaître, vivre, organiser l'unité du 
monde, la société présente des hommes de la terre et du ciel. 

Dessin qui est l'être même de la Croisade. On ne saurait 
le séparer de cette conscience, à la fois plus extérieure et 
harmonique aux profondeurs, que la Croisade est libération. 
Dans la formation traditionnelle de l’histoire, libérer Jéru- 
salem captive, les Lieux Saints, plus tard la Terre Sainte, 
souillés par la présence, la souveraineté, les exactions maté- 
rielles et religieuses de l’infidèle. Au long des siècles, les 
hommes de la Croisade n’ont cessé de vouloir se faire libé- 
rateurs. « Nantis » de liberté? Non pas. Mais libérateurs, 
ce qui n'est pas même chose. Le libérateur fait libre, parce 
qu'il porte en lui la puissance de la liberté. De quelle source 
mystérieuse, l'évidence en est dans la réalité de ce qu’il 
libère. Jérusalem est le lieu sacré, que signent les annonces 
prophétiques de l’Ancien Testament, les certitudes rédemp- 
trices du Nouveau, l’attente, du fond des temps, de la Pa- 
rousie. Mais c’est aussi, au milieu du monde, la Ville-Mère, 
enserrant ce Golgotha où une tradition mythique des plus 
expressives met au pied de la Croix où s’offre pour le salut 
commun le Fils de l'Homme, le crâne d'Adam, père des 
hommes ; ou bien la Ville originelle, celle où doit se faire 
le retour au sein de Dieu. D’évidence, libérer Jérusalem 
est œuvre mâle et filiale, de toutes la plus haute, puisqu'elle 
accomplit à la fois la libération de la mère captive et le 
retour naturel à la mère, retour qui est essentiellement 
l'extraordinaire vertu de se faire comme l'enfant qui vient 
de naître. Enfant-homme ou plus exactement même homme- 
enfant. Les imageries des temps baroques exprimeront, au 
xvIe et au xvIIe siècle surtout, la hantise du putto, du tout 
jeune enfant. C’est extérioriser la nostalgie profonde, comme 
déjà l’ont fait trois siècles plus tôt, dans leur inutilité su- 
blime, les Croisades expiatrices d'enfants. Mais expression 
passive, autant que grande est l'impuissance qu'elle trahit. 
La Croisade est œuvre d'hommes qui se font enfants. Pour 
redevenir comme ces petits? Beaucoup moins selon la figure 
de chair, que selon l’accomplissement métaphysique. Les 
Croisés dans leur marche au Dieu présent vivent la libération 
faite de toutes les fatalités de l'ordinaire, et donc la libéra- 
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tion possible, — à la mesure d’être de leur procession dou- 
loureuse, de leur passion, de leur oblation sans reprise, — 
du péché marqué en eux avec la vie. A la limite, ils se font 
libres de l’unique et souveraine servitude de la condition 
humaine, le’ péché originel. Aïnsi, manifestant la gloire de 
Dieu et leur propre gloire. Aucune création humaine, à notre 
connaissance, n’atteint ainsi à faire vivre à l’homme l’inten- 
sité héroïque d’être, d’une plénitude de soi, artisan de son 
propre salut et surtout du salut commun. La sainteté est 
individuelle, exemplaire et, au plan du salut commun, le 
plus souvent passive : combien de saints ont conduit, vivants, 
les hommes à leur propre salut? Les fondateurs de familles 
religieuses, leur congrégation? cela demeure encore du partiel. 
De tropisme, physique et métaphysique, la Croisade est 
libération, donc acte commun, de tous, pour tous. D'où 
la « résurgence » de l’idée de Croisade au travers de tant 
de libérations en acte, qui font l’histoire du xIx® siècle. Dans 
le développement de la Question d'Orient, libérer les peuples 
chrétiens de la sujétion ottomane, retentira souvent comme 
une Croisade ; et Croisade, par association naturelle, libérer 
les peuples opprimés, quel que soit l’oppresseur. Dans l’exas- 
pération du monde des nationalités, surtout dans la première 
moitié du xIx® siècle, il y a des humeurs de Croisade. Comme 
il y en a, par lés voies d’un transfert religieux évident, dans 
les mouvements anti-esclavagiste, même dans les pays anglo- 
saxons. Croisade aussi, plus naturelle, la libération de la pa- 
pauté prisonnière au Vatican, après l'occupation de Rome 
par les troupes de la monarchie piémontaise. Croisades 
encore, par continuité d'image ou par force intérieure d’af- 
frontements, les mouvements d’aujourd’hui qui se cherchent 
contre le communisme oriental et qui ne se trouvent pas 
d'autre nom. D’évidence libérer peut devenir crispation, 
grimace, ou rictus de peur. Mais quelle sûreté d’aveu dans 
le recours à*la Croisade, Ce qu’on lui demande, en la susci- 
tant, c’est la plus entière des puissances, son secret de libérer. 
Toute une imitation, mécanique et inconsciente, de libérer 
peut ne pas dépasser la volonté d’écarter la tyrannie oppres- 
sante, et par conséquent de retrouver le libéré simplement 
semblable à soi. Opération manifestement stérile, au plan 
de la création spirituelle. Ce dégradé, normal dans toute 
vulgarisation de l’authentique et du grand, ne saurait at- 
teindre le geste entier de la Croisade. Au contraire, en mieux 
découvrir la puissance, celle qui est de libérer l’humanité 
de sa condition, et par conséquent de l’accomplir, dans le 
retour, comme sans trace, à la plénitude, à la pureté, à 
l'unité originelles. 
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Tout cela, qui est sans mesure, est donné dans la Croisade 


| par la croix. Quel que soit le nom, au travers des siècles, 


de l'expédition sainte, elle n’a cessé d’être baptisée par la 
croix. Aux xIve et xv® siècles, on parlera plus volontiers du 
« passage » : c'est le dépouillement, physique et psycha- 


H nalytique, du mystère de la Croisade. Mais le passage, qui 


se dit passagium generale, demeure signé de la croix. Quelle 
réalité, sur la Croisade et en elle, ce signe? D'abord il compose 
les Croisés ensemble. Physiquement, c’est leur marque de 
reconnaissance, ce par quoi ils sont ensemble extraordinaires. 
Les autres font le signe de la croix; eux, portent la croix. 
Cruciphores, c’est l'élection qu’ils ont choisie. Car, dans la 
prodigieuse histoire qu'ils vivent, ils entendent l’appel du 
Maître. À longueur de Croisade, aux commencements sur- 
tout, pour comprendre cette foisonnante surgie, retentira, 
animé de Matthieu, XVI, 24, le Sz quis vult venire post me. 
Expressif retour de conscience qui a besoin, pour éclairer 
l'extraordinaire, de le soumettre à la parole salvatrice. Ainsi 
la Croisade est, au suprême degré, dans son dépouillement 
panique, obéissance, et le sceau de cette obéissance, sur la 
poitrine, la croix de sang. Par elle, la Croisade devient imi- 
tation. Au sens le plus noble, évidemment ; mais c’est le 
sort des signes que, parce qu'ils sont répétés, ils imposent 
similitudes, voire identités. Porteurs de croix, les Croisés 
se connaîtront naturellement d’autres Christs : très vite 
Christs de passion, s’ils ont sans doute, dans l'élan souverain 
de la première Croisade, marché comme pour devenir Christs 
de gloire. La croix leur donne la sublimante vertu d’être 
intimement participants au mystère de la passion rédemp- 
trice, donc d’être en Christ artisans de leur salut commun. 
Nous atteignons ainsi à l’éminente puissance de la croix 
dans la Croisade. Ce signe, sur la Croisade, consacre un 
mystère, c’est-à-dire un ordre de Dieu et de l’homme en- 
semble : non seulement les hommes peuvent faire comme 
Dieu, mais dans l’accomplissement de leur être d'hommes 
ensemble de cette humanité viscérale, panique et sublime à 
la fois, marcher à la rencontre du Dieu présent pour entrer 
en son sein dans la fusion parousique. La croix est signe de 
la promesse, voie de parousie, et, dans sa manifestation 
tout ensemble publique et secrète, caution pour l'humanité 
d’une certitude de salut commun. Il n’y a pas d'issue plus 
totale au drame chrétien. La Croisade est ce drame en acte 
par la vertu, dépouillée de tout ornement adventice ou de 
toute interprétation symbolique, de la croix toute nue, 
arbre de vie, bois de salut. A retrouver cette réalité physique 
de la croix, arbre taillé dressé sur la montagne du Golgotha, 
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d’évidence le mystère chrétien s'enrichit de significations | 
plus lointaines. Même dans la Croisade — il faudrait sans | 
doute écrire surtout — la croix arrive chargée d’ésotérismes, 
de vertus imprégnées, du fond des temps, en l’âme collective. 
Il peut suffire ici de le poser. Image du monde solaire, sym- 
bole d’une puissance mâle, ces lectures anté-chrétiennes de 
la croix s'imposent, sans qu'il soit nécessaire de démontrer 
autrement, dans la geste de Croisade. La croix conduit, à 
l’acte suprême de gloire, les fils mâles du soleil couchant. 
Fulgurance, à n’en pas douter, de l’idée de Croisade dans 
la chair et l’âme de la Chrétienté? 


ALPHONSE DUPRONT. 


De l’afjectivité 


ii 


Le sentiment du magique et celui du vital ne vont pas l’un 
sans l’autre. En dernier recours il nous faut toujours les 
considérer ensemble. Si nous ne voulons pas les affirmer, 
les mener devant nous et régner sur eux, celui qui restera en 
arrière nous poussera dans le dos et aura la mainmise sur 
nous. La compensation intervient là aussi pour nous donner 
la « santé » ….… ou les plus belles fleurs parfois de l’illumina- 


tion. 


# 
* * 


Il y a divers degrés de la «raison ». Il nous faut le proclamer 
aujourd’hui sans nous lasser. Il est des façons de raisonner 
plus nécessaires aujourd’hui que jamais; nous ne pouvons 
les appeler fantaisie étant donnée leur rigueur et ce n’est 
pas non plus, pourtant, un raisonnement à proprement parler. 
C’est ce « raisonnement à longues jambes » que nous avons 
déjà signalé et qui, tout en étant à mille endroits à la fois, 
ne perd jamais de vue le fil caché de l’ensemble. 


* 
+ * 


En général, parler à la jeunesse de tête, de cerveau, de 
raison, c’est perdre son temps; autant vaut demander des 
poires à un orme. Et il est normal qu'il en soit ainsi. Le réper- 
toire de ses impulsions est dans toute sa fraîcheur, plein de 
vie individuelle ; si plein de vie qu'il ne reste plus à aucun 
d’entre eux assez d’attention pour voir l’extraordinaire com- 
plexité de tous ceux qui les entourent, et moins encore pour 
deviner qu’un jour chacun pourra réclamer son individualité 
sans que la hiérarchie cesse pour cela d'exister. 


*# 
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Alors, pendant la jeunesse, nous ne pensons pas à nous 
justifier, ni nous en soucions peu ; la « raison » brille par son 
absence. Une impulsion arrive, me voici, je suis là, nous dit- 
elle sans se préoccuper de rien d’autre ; elle n’a pas conscience 
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d’autre chose. Elle remarque parfois que d’autres impulsions 


la tirent à elles, elle les remarque, elle se sent saturée et elle 
laisse la place à la suivante, à la « plus forte »; mais la chose 
ne va d'habitude pas plus loin. 


%# 
+ * 


En général, quand on est jeune, la foi est grande... mais 
pour rien. Plus tard elle change, elle est moindre, mais elle 
s'applique à quelque chose. 


É 
* %* 


Et dans cette affaire qu’est la vie on ne gagne ni ne perd. 
Le gain ou la perte est une illusion. Le plus souvent, lorsque 
nous faisons un inventaire nous commettons une grossière 
erreur. Nous disons : nous avons tant de ceci et tant de cela. 
Et nous devons tant de ceci et tant de cela. Et devant l’in- 
ventaire prend place cette harmonie que nous sommes, avec 
toute la cour de ses impulsions. Quoi qu'il en soit, cette indi- 
vidualité prise dans son entier a une valeur potentielle ; s’il 
était possible, et si nous n’aimions pas autant jouer avec 
l'illusion nous pourrions, sans aucun doute, parler de sa 
valeur actuelle correspondante. Et sa valeur actuelle totale 
et véritable, unie aux valeurs de l’histoire depuis les valeurs 
« modales », nous ferait remonter le chemin jusqu’à l'héritage, 
presqu’au patrimoine initial. « Tout est pareil » oui, mais 
chaque forme est différente ou, plus orgueilleusement, chacun 
est soi-même. 


# 
%  % 


La volonté de gain, de même que celle du don, qui démen- 
tent apparemment la loi de compensation, procèdent autant 
d’un manque de vision que d’un obscur pressentiment de 
force ou d'insuffisance. C'est-à-dire qu’elle procède toujours 
d’un essai de réflexion lancé à la recherche de la compensa- 
tion et qui, en rencontrant de la résistance, nous donnera la 
solution correspondante en chaque cas. Cette volonté de gain 
devient alors un cas particulier de la volonté de compensa- 
tion, c’est-à-dire du désir qu’a toute force que l’on reconnaïisse 
la mesure de ce potentiel particulier qu’elle renferme. 


*# 
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Lorsqu'une impulsion, un élan, « dresse la tête » et, tant 
bien que mal, en se traînant, prend le pas sur les autres, c’est 
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une chose ; c'en est une autre bien différente quand cet élan 
se met debout et sent courir dans tout son corps le fourmille- 
ment du pas qu’il va faire et sa supériorité patente et décidée 
sur tout ce qui l’entoure. 


* 
* * 


La jeunesse, en général, ne craint pas, ce que l’on appelle 
« craindre » ; elle « veut » surtout, et sinon, elle ne discrimine 
pas, elle a assez à faire avec l'instinct de conservation, avec 
cette impulsion paradoxale alors éparse qui lui permet le 
risque, les plus grandes audaces. La discrimination, à ce 
propos, vient après. 


* 
* * 


Ce n’est pas que « vouloir soit pouvoir »; ce n’est qu’une 
façon de parler, ou, si l’on préfère, un état d’Ââme qui parfois 
est couronné de succès. Maïs, sans le « vouloir » il n’y a évi- 
demment pas de « pouvoir ». 


* 
* 


De quelque angle que nous regardions, la constante per- 
siste. Si nous considérons l'aspect positif, le déséquilibre 
entre le vouloir et le pouvoir nous donne la dominante affec- 
tive de chacun. L’excès de notre pouvoir sur notre vouloir 
nous amènera logiquement à l’excès contraire. Lorsque nous 
nous fatigons d’un excès nous tombons inexorablement en 
l’excès contraire ; et la fatigue vient quand nous n’en pou- 
vons plus. Et ce «n’en plus pouvoir » est la loi du changement. 
Moins compréhensible, apparemment, est le changement 
lorsque nous sommes en prédominance du pouvoir sur le 
vouloir. Mais si nous y regardons de plus près, nous voyons 
que cela nous rend confiants et permet au vouloir de se rap- 
procher peu à peu, de cheminer souterrainement aux côtés 
du pouvoir et lorsque enfin nous n’en « pouvons plus », le 
« vouloir » vient nous consoler, nous bercer, nous dire « vou- 
loir c’est pouvoir », et nous laissons le pouvoir de plus en plus 
loin derrière nous jusqu’à ce qu’il atteigne une limite absurde 
et nous cause autant de douleur que la prédominance con- 
traire nous avait donné de plaisir. 


*k 
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Parfois, lorsque les notes de la vie chantent trop fort l’es- 
pérance, il nous faut le payer par un lourd, insistant mécon- 
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tentement. Tout comme cette espérance que nous portons en 
nous est sourde et insistante. 


* 
* * 


La foi n’est pas autre chose qu’un grand répertoire d’im- 
pulsions unies en collaboration étroite et qui n’a qu'indifié- 
rence pour tout ce qui est en deçà de son auréole ; elle établit 
une hiérarchie des divers chants de sirène et se bouche les 
oreilles devant. ceux qui lui sont véritablement incompa- 
tibles. 


% 
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Dans cette immense virginité qu'est l’homme « dans son 
entier », ou, si l’on veut, « l’homme vu du dedans », tout est à 
faire. Nous pouvons dire que, s’il se rend compte de cela 
comme de tout le reste c’est, précisément, à cause de cette 
tremblante immensité. S'il n’était qu'une supposée unité 
concrète comme un chien, un chat ou un oiseau, alors il 
‘n'aurait à qui rendre compte, il ne se rendrait pas compte. 


# 
* *% 


Le savoir de soi-même, implicite, implique la limitation 
à un secteur du répertoire total des impulsions. Et s’il n’en 
va pas ainsi, c’est alors, inévitablement, la folie. 


II 


Il avait grandement raison cet écrivain qui appelait les 
états affectifs : « forces ennemies », voulant indiquer par là 
que dans les cas favorables comme dans les cas adverses, ils 
présentent un caractère d’invasion difficilement réprimable 
et procèdent d’on ne sait quelle région ignorée de la vie psy- 
chique. 


*# 
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La vie, qui pourrait dire le contraire, pèse parfois, mais 
lorsqu'elle s'écoule? Alors, peu importe d’où ni de quelle 
manière. Elle s'écoule en dépit de tout et d’où qu’elle vienne. 

Et n'est-ce pas merveilleux ce « d’où qu’elle vienne »? 
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Le répertoire de notre affectivité varie, cela ne fait aucun 
doute. Les circonstances et nous-mêmes le faisons varier. 
Et la variation entraîne forcément la translation et tout ce 
qui, à son apogée, nous donna du plaisir nous fera souffrir si 
la variation l’a « amené à insuffisance » — dans le plaisir 
comme dans la souffrance. C’est pour cela, peut-être, que le 
peuple, à sa manière, résout la chose en disant : « En ce monde 
tout se paie. » 


* 
* *# 


Au bras de notre « compensation » nous irons partout, 
ce sera notre compagne inséparable ; et il est normal que, 
puisque nous l’aimons, nous ne l’exposions pas à de trop 
grands extrêmes ni à quoi que ce soit de semblable. 


# 
*X * 


Nous comprenons tout à fait à présent ce que voulait dire. 
La Rochefoucauld avec ces « biens et ces maux qui se com- 
pensent ». À présent son intention nous apparaît clairement 
Outre le sens affectif de pure compensation, la vie apporte 
à chaque individu — en fonction de ses appétits et de ses 
satisfactions propres — un répertoire tel de conquêtes et 
d'échecs qu’ils se compensent véritablement dans le jeu des 
plus ou moïns grandes possibilités de chacun. 


k 
* *% 


Il n’y a point à redouter que le jeu intime de la compensa- 
tion dans les conquêtes et les échecs nous amène à un absurde 
quiétisme qui n’a pas place en l'être vivant. Nos préférences, 
dans leur prépondérance active ou passive, se chargeront 
bien en définitive de conduire à leur guise le jeu des conquêtes 
et des échecs. 


*# 
* * 


La charité, la philanthropie sont autant de façons de nous 
faire pardonner nos égoïsmes. Nos égoïsmes, oui, mais nos 
égoismes véritables, les batards, les retors, ceux qui sont 
pleins d’une intention maligne de « décompensation ». 
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* 
+ * 


Nietszche parlant de ce qu’il appelle « la rébellion des 
esclaves de la Morale » explique les fondements du christia- 
nisme et dit : « Sur le tronc de cet arbre de la vengeance et de 
la haine la plus profonde et la plus sublime que connait le 
monde, de la haine créatrice, de l’idée de la haïne qui transmue 
les valeurs, une haïne qui n’eut jamais sa pareille au monde/ 
sur le tronc de cette haine apparut quelque chose de non moins 
incomparable : un « amour nouveau », le plus sublime, le plus 
profond de toutes les formes d’amour. » Tout bien réfléchi 
sur quel autre tronc aurait pu fleurir cet amour? 


%k 
* *% 


Nous pourrions facilement réduire à l'essentiel les motifs 
d’affectivité amoureuse. Lorsque nous nous trouvons pris, 
assujettis, compromis, nous nous méprisons parfois pour la 
faiblesse que semblable posture suppose, nous revêtons la 
chose de mots sublimes en sachant bien qu’au fond la question 
est tout autre. Et lorsque nous ne sommes point en cet état, 
alors nous voudrions y être, nous voudrions ce moule pour 
accueillir notre faiblesse, cette faiblesse qui nous submerge 
lorsque nous nous sentons « abandonnés de Dieu ». Et nous 
n'arrivons pas à comprendre que c'était cette révolte de notre 
faiblesse qui aurait dû absorber notre affectivité; et nous 
n’arrivons pas davantage à voir que cette force et cette 
sécurité nous entravent quand notre affectivité favorable 
se voit fortifiée par ce sens de la liberté essentielle que nous 
possédons. 


* 
* * 


Si tu vis en un état amoureux extrême, si ton affectivité est 
intense, tu te trouveras aux prises avec cette tragédie intime 
d'être obligé de reconnaître que tu n’es pas « digne de ce pa- 
radis » parce que tu as des «à-côtés » torturants que tu ne peux 
partager — tes faibles forces réelles, par exemple. Alors, 
immédiatement, tu vas les espacer, mais, en les espaçant, tu 
perdras la sage continuité de cet état amoureux; viennent | 
alors la fatigue, la lassitude, le « dés-amour ». Et ils viennent 
précisément parce que ton ambition de vouloir retenir cette 
montée affective les a attirés. 


Er 
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+ * 


Tout ce que l’on fait au-delà de ses forces se paie, ou plutôt 
en général, ne vous est pas payé. Mais, et la satisfaction d’être 
allé au-delà de ses forces? 


*k 
* % 


Dans la vie de relation toute attitude systématique est 
pleine de pièges. Celui-ci, par exemple, qui a la réputation 
d’être un. faible, c’est là-dessus précisément qu Tee appuie ; 
il essaie d’amadouer l'adversaire, il le transforme à sa manière, 
il le met à sa température — qui n’est pas celle de l’autre et 
l’autre n’est déjà plus dans son élément — et, aux premiers 
échanges, il le surprend par sa « faiblesse-dure »." Comme il 
sait attendre et que ce n’est pas la diplomatie qui lui manque, 
il saura bien s'arranger pour profiter du moment opportun 
où il pourra mettre en évidence le côté faible de sa « faiblesse- 
dure »; de cette façon son honneur sera sauf et avec lui 
l'efficacité de son système. , 


% 
* * 

La vie est lutte et amour. Si nous ne voulons d’elle que 
l'amour, il nous faudra porter la lutte en nous. Et si nous 
voulons l’affirmer par la lutte il nous faudra porter l’amour 
en nous. Et le temps et les rencontres nous apporteront 
leurs prépondérances. 

* 
ne 
Ce ne sont pas les tragédies qui sont cause de tes souf- 


frances ; ce sont tes souffrances, c’est ton affectivité qui mènent 
tout cela, ton rythme affectif. 


% 
+ % 


La plupart du temps nos petites tragédies naissent du fait 
que cette ambiance de «commodité », dans laquelle nous nous 
sommes installés, ne nous convient pas réellement et notre 


. affectivité opprimée, privée d’échappées faciles pour ses ma- 


nifestations négatives, doit sauter par-dessus cette barrière 
et se percher sur le premier motif tragique qu “elle trouve pour 
pouvoir, une fois là, respirer à son aise, même si ce n’est que 
pour un moment. 
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* 
* *# 


Le processus est toujours le même. Nous allons à la vie — 
où qu’elle aille — et, en positif ou en négatif, nous y trouverons 
toujours la compensation. Nos désirs ou notre curiosité nous 
amènent parfois à nous réfugier dans « l’amour », entre ces 
quatre murs, les premiers venus. Et de deux choses l’une, ou 
bien nous nous enfermons là et nous y trouvons tout, ou bien 
le duel commence — mais toujours en jeu « compensateur ». 


k 
+ * 


Lorsque le « sentir » est intense on est très faible et très fort 
à la fois. Quand le sentir décroît on devient plus résistant. 
Alors on aime et on haït pleinement. Et s’il y eut plénitude, 
ouverture, capacité de synthèse, si notre embrassement fut 
grand, noble, désireux de totalité, alors la chose peut bien, 
par la suite, dégénérer en « amourette », en «petit chagrin », 
il reste que notre capacité a été et ne pourra se perdre. 


# 
* * 


Le passé n'existe pas, son cadavre existe ; c’est-à-dire qu’il 
existe sans affectivité, avec une affectivité mesurée, une 
affectivité zéro. Il s'ensuit que nous ne pouvons voir les nos- 
talgies d’un bon œil, quelles qu’elles soient. Pas davantage 
nous ne pouvons tirer gloire de ce passé. Ce qui est devant 
nous, c’est autre chose ; c’est la vie à vivre avec tout son affec- 
tivité vierge. 


* 
* * 


Lorsque nous nous obstinons à accuser le passé c’est qu’en 
fait nous ne le voyons pas ; sans quoi nous le laisserions en 
paix et nous mettrions toute notre foi en ce qui est devant 
nous. Mais lorsque nous doutons, lorsque notre indécision est 
patente, nous trouvons commode — en prévision de ce qui 
peut arriver — de lui opposer le cadavre indifférent du passé. 
Alors qu'il vaudrait bien mieux dire, oui je suis moulu, 
oui j en ai par-dessus la tête et je ne sais pas pourquoi, au 
lieu d’allonger la main commodément vers notre fichier, 
vers nos « affaires en suspens » et de faire porter tout le poids 
de la faute à ces innocents. 


DE L’AFFECTIVITÉ 115 


*k 
+ * 


Il est des moments où le présent, même sans avenir, nous 
plaît et nous déplaît à la fois, en proportions égales. Nous ne 
songeons plus alors au passé et nous ne l’utilisons plus que 
comme un véritable luxe et non comme une nécessité. Il est 
d'autres moments, cependant, où, dégoûtés du présent et 
méfiants de l'avenir nous accourons nécessairement vers le 
passé parce que notre affectivité « compensatrice » réclame 
de l’activité. 

“1 


Lorsque nous considérons notre passé en un moment de 
crise, nous voyons sa projection avec une partialité véritable- 
ment étonnante. Nous oublions la plupart du temps que cette 
volonté de bonheur, par exemple, après laquelle nous soupi- 
rons à présent, nous encerclait alors, nous torturait, nous 
plongeait dans une atmosphère épuisante et nous faisait 
désirer ces horizons, incertains il est vrai, maïs pleins de pos- 
sibles, ceux-là mêmes dont à présent nous ne savons que 
faire. 


* 
+ * 


Lorsqu'une seule douleur absorbe toute notre attention, 
il est certain que sa vigilance élimine de par elle-même une 
série de douleurs qui nous assailleraient en d’autres cas. 


* 
“Le 

Ce que tu supposes être n’existe pas. C’est ton état affectif 

qui existe ; et cet état, tu le sais, est passager. Courage donc 


et chasse cette obsession car le répertoire de tes impulsions, 
même s’il est pour l'instant affaibli, est infini. 


*# 
* * 


Qu'est-ce qui fatigue en général, qu'est-ce qui lasse? 
Simplement tout ce qui se réalise sur un rythme, une mesure, 
avec une compensation, une vibration différente du «naturel » 
de chacun. 

Fi 


Tout est composition — la dé-composition elle-même. 
L'amour même est composition et la haine. L’indifférence aussi 
est un amour qui n’est pas encore « entré en contact ». Tout 
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est amour, tout est commerce. Tout est une question de 
prix, d'appréciation. Ce qui crée la confusion ce sont les son- 


dages à priori basés sur « l’espérance », sur le crédit, surtout | 


lorsque le risque s’en mêle. Il faut bien reconnaître que c’est 
en cette confusion que réside le piment de la vie, que c’est 
d’elle que sortent les harmonies les plus « rares », les plus 
« difficiles », les plus chères, les plus appréciées, celles pour 
lesquelles le droit de gagner se paie par la possibilité de perdre. 


* 
+ *# 


Le « juste » est « dur » et nous pourrions dire qu’en un cer- 
tain sens il porte en ses entrailles le sens de la compensaton, 
de la même façon que celui qui ne le possède pas est obligé, 

» ÿ » A L La » s 
pour l'avoir, d’être un faible ou un héros — afin d'obtenir 
un « juste milieu ». 


*k 
+ * 


Ce n’est pas seulement l’amour-propre mais aussi l'amour 
de la famille qui engendrent parfois ces férocités de la rue. 
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(Traduit de l'espagnol par Laure Guille.) 


D'un nouvel obscurantisme 


Une intense propagande s'étale un peu partout, avec la 
bénédiction des pouvoirs, en faveur de la formation scienti- 
fique. Nous manquons de mathématiciens, nous manquons 
d'ingénieurs. Il faut en produire à tout prix, en quantité 
massive, et tout de suite. De hauts fonctionnaires, de grands 
personnages, ou qui se prétendent tels, prêchent cette croi- 
sade. Renonçons au grec, langue exotique et inutile ; réser- 
vons le latin à quelques esprits rétrogrades ; limitons l’étude 
même de notre langue au minimum vital du français basique. 
Gavons résolument nos enfants de mathématiques, de phy- 
sique et de technique. 

Un bon citoyen aujourd’hui doit vivre pour calculer, pour 
cultiver l’électron ou manipuler le transistor. Noblesse oblige ; 
les jeunes gens les plus doués doivent être, de gré ou de force, 
orientés vers les sciences. Quant à ceux qui ne sont pas doués, 
il faut aussi les vouer aux mathématiques. Car on nous laisse 
entendre qu'il n’y a pas besoin d’être intelligent pour faire 
des mathématiques, du moins pour en absorber une quantité 
suffisante. Ça n’est pas très malin, au fond, et ça rapporte 
gros. D'ailleurs l'intérêt national l'exige : voyez les Améri- 
cains et les Russes ; les puissants du jour doivent leur supé- 
riorité à leur étonnante densité en ingénieurs au kilomètre 
carré. Il s’agit de faire aussi bien qu'eux. 


# 
+ * 


Un héritage très ancien nous restait, que personne à travers 
le monde ne prenait la peine de nous contester. Un héritage 
de culture et d'humanité, dédaigné à l’Est comme à l'Ouest 
et sans valeur aux yeux des Nasser de tout acabit. Ce dernier 
lambeau d’un patrimoine appauvri, ceux-là même qui en ont 
la garde sont en train de le détruire avec une obstination 
digne d’une meilleure cause. Sans doute pensent-ils que ça 
ne vaut rien puisque ça ne fait envie à personne. 

Ces bradeurs de l'intelligence suivent d’ailleurs un mou- 
vement qu'ils ne commandent pas. Ils sont eux-mêmes les 
premières victimes du bourrage de crâne dont ils furent 
d’abord les complices. Fascinés par les mots d’ordre du rende- 
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ment, de la productivité, ils sont devenus les commis-voya- 


geurs ou les saltimbanques d’une philosophie industrielle 
qui se berce de rêves puérils. En vertu d’une science-fiction 
à base de spoutnik, d’automation, de bombes à hydrogène et 
d’enchantements pétrolifères, le pays se trouve ainsi allègre- 
ment conduit vers une diminution capitale de ses élites par 
de braves gens farouchement résolus à vendre le droit d’ai- 
nesse de la pensée pour quelques tubes électroniques ou une 
jolie fusée. 


Cet analphabétisme transcendant est pourtant l’une des 


formes les plus pernicieuses du nihilisme contemporain. On 
en pourrait trouver la plus magnifique illustration dans le 
cas des atomistes, ces stars de l’obscurantisme scientifique 
et technologique. Les plus distingués de ces spécialistes os- 
cillent avec une significative régularité entre la dépression 
mentale et la haute trahison. Bourrés d'équations, hallucinés 
par les chiffres et les schémas de montage, ils ne savent plus, 
à la lettre, ce qu'ils font. Et lorsque les moins pervertis d’entre 
eux découvrent un jour les implications et les aboutissants 
de leurs recherches, ils manifestent leur bonne foi en se déro- 
bant par les seules voies qui leur restent. Il aurait mieux valu 
pour tout le monde qu'ils y réfléchissent un peu à l’avance. 
Mais le progrès de la recherche scientifique n’est pas favo- 


rable à la culture générale. « Abêtissez-vous », tel est le mot : 


d'ordre. 
+ * 


Je reviens de Suède. Heureux pays, et prospère; celui, 
sans doute, en Europe et peut-être dans le monde, où le niveau 
de vie général est le plus élevé. Pays sans misère et sans pau- 
vreté, pays officiellement déprolétarisé. Ce qui est, à coup 
sûr, admirable. La salle de bains et le réfrigérateur, la télé- 
vision, l’automobile, le logement confortable pour tous. On 
croit rêver. Seulement, voilà : ces heureux Suédois ne sont 
pas heureux. Champions du confort et de la productivité, 
ils sont aussi champions du suicide et du divorce, de l’alié- 
nation mentale, de l’alcoolisme et de la délinquance juvénile. 
C'est comme ça. Eux-mêmes n’y comprennent rien. 

Ils ont résolu tous les problèmes, le problème économique, 
le problème technique, le problème social, seulement il y a 
un problème qu’ils ont oublié, tant ils étaient pressés de courir 
aux laboratoires et aux usines : le problème de l'existence 
humaine, le problème des valeurs. C’est pourquoi ils ont in- 
venté une nouvelle misère, impossible à guérir par les moyens 
mêmes qui l'ont engendrée. On ne peut pas fonder une civi- 
lisation sur les chiffres, et ceux qui font confiance aux chiffres, 
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qu ‘ils soient Russes ou Américains, se heurteront un jour, 
s'ils ne l'ont pas déjà fait, aux mêmes insurmontables contra- 
dictions. 

Il m'est parfois arrivé de découvrir chez un rcrla A téRS 
suédois une certaine ouverture d’esprit, un sens plus aigu de 
la réalité humaine. A deux ou trois reprises, j'ai deviné : 
« Vous, vous avez fait vos études en France... » On me croira 
si l’on veut, mais je ne me trompais pas. Jamais je n'aurais 
imaginé que notre modeste baccalauréat de philosophie pou- 
vait prendre un tel relief, et conférer à ses détenteurs une 
dimension spirituelle dont la plupart des autres sont dé- 
pourvus. Bien entendu, la philosophie du bachot ne donne pas 
réponse à toutes les questions. Elle ne pose même pas, il s’en 
faut, toutes les questions. Mais elle enseigne à tout le moins 
que certaines questions se posent. La condition humaine ne 
se réduit pas à un problème que quelques calculs permet- 
traient de résoudre une fois pour toutes, après une mise en 
équations suffisamment astucieuse, facilitée par un appa- 
 reillage cybernétique à la mode du jour. 


C_ 
* %* 


Bien entendu, je prêche pour mon saint, — saint Socrate, 
patriarche occidental des professeurs de philosophie. J'ai 
en effet le triste privilège, consécutif à une mauvaise orienta- 
tion initiale, d’appartenir à cette corporation particulièrement 
décriée. Socrate lui-même finit par subir le juste châtiment 
qu’il méritait en tant que corrupteur de la jeunesse. Seule- 
ment sa mort n’a fait que renforcer encore sa néfaste influence. 
On conçoit dès lors que les bons esprits dénoncent les empê- 
cheurs de calculer en rond, ceux qui font métier de mettre de 
l’ordre dans les pensées et d’enseigner une lucidité aujourd'hui 
plus que jamais pernicieuse. La République d'à présent a 
besoin de chimistes, mais pas d’intellectuels. 

D'ailleurs la propagande salutaire diffusée par nos sphères 
dirigeantes commence heureusement à faire naître un état 
d'esprit de mauvaise conscience et de culpabilité chez les 
tenants des disciplines révolues. Accablés d’opprobre, les 
littéraires se laissent persuader qu’ils sont des bouches inu- 
tiles, plus ou moins coupables de haute trahison morale, étant 
donné qu'ils ne consacrent pas leur vie à élaborer des varia- 
tions étudiées sur le thème du 2 + 2 — 4, et que leur rende- 
ment en kilowatts est nettement déficitaire. Aussi a-t-on vu 
récemment les Facultés des Lettres, sollicitant un change- 
ment d'appellation, aspirer à devenir Facultés « des sciences 
humaines ». Comme si cette étiquette redorée allait miracu- 
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leusement suffire à leur valoir quelques miettes des festins 
de milliardaires promis aux scientifiques. Comme si, surtout, 
le stratagème pouvait leur permettre de laver la honte qui les 
accable. 


%k 
+ * 


Le 9 décembre 1828, Auguste Comte écrit à son ami Gus- 
tave d’Eichtal qu'il a songé à se présenter au concours d’agré- 
gation. La chute du ministère ultra et son remplacement par 
un ministère libéral lui permettaient d'obtenir la dispense des’ 
formalités religieuses, obligatoires jusque-là. Mais, au dernier 
moment, l'autorisation de concourir lui est refusée. Et le 
ministre, successeur de Mgr Frayssinous en tant que Grand 
Maître de l’Université, lui dit, en audience, cette parole admi- 
rable : « Nous ne tenons pas à avoir les premiers sujets dans 
l’Université. » (Dans Littré, Auguste Comte et le posihivisme, 
2€ édition, p. 170.) 

Les temps n’ont guère changé. L’obscurantisme politique 
et religieux s’est effacé. Un autre a pris sa place, et d'autant 
plus redoutable qu’il est involontaire et inconscient. L’Uni- 
versité actuelle ne veut pas, elle non plus, des premiers sujets. 
Elle les voue au laboratoire, à l’usine ou au bureau d’études. 

Cela mérite réflexion. Que les scientifiques et les techniciens 
se prennent au sérieux, c’est normal. Qu'ils se laissent prendre 
au piège de leur propre puissance, cela se comprend. Mais 
qu'ils obtiennent toutes les places, tous les crédits, tout à la 
fois et tout de suite, cela tient du délire. Il est temps que les 
responsables de la politique intellectuelle de notre pays 
cessent de se comporter à la manière des anthropoïdes de la 
légende qui scient la branche sur laquelle ils sont assis. 

Au train où vont les choses, la « science » nous coûtera 
bientôt aussi cher que la guerre d'Algérie. On peut se demander 
si c’est de l’argent mieux placé. 
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CHRONIQUES 


Les sources 
de « La Colline inspirée » 


La Colline inspirée domine l’œuvre de Barrès ; et la lanterne 
des morts, grandiose dans sa simplicité, qui s'élève sur la rocaille 
du Signal de Vaudémont fait pendant au clocher de la basilique 
de Sion pour rappeler aux générations futures qu'il est des lieux 
où souffle l'Esprit. 

Les pèlerins, les voyageurs, les curieux sont guidés de loin — 
du nord comme du midi — par les deux aiïguilles de pierre qui 
limitent le promontoire ; et, au fur et à mesure qu'ils s’en rappro- 
chent, les panneaux de la route leur en précisent l'accès ; et, s'ils 
indiquent Sion, ils ne manquent pas de souligner entre deux paren- 
thèses : (La Colline inspirée). 

Ce vocable de Colline inspirée est entré dans notre histoire et 
dans notre géographie locale autant qu’il appartient à notre litté- 
rature, et nul n’ignore que Barrès en soit l’auteur. 

Comme par le passé , la Vierge de Lorraine reçoit sur sa colline 
l’hommage d’un culte chaque jour plus fidèle que la gloire de l’écri- 
vain a pour mission d'accroître. 

C’est à Sion que le maître de notre jeunesse a puisé les éléments 
de son spiritualisme dont il serait injuste de vouloir le priver. C’est 
là qu’en des pages inoubliables il a recueilli, du fond des âges, le 
pénétrant dialogue de la chapelle et de la prairie au bénéfice de la 
chapelle. 

Et, si la pensée ne meurt pas, si elle ne cesse d’animer la matière ; 
si l'esprit se survit à lui-même quand la matière succombe, incli- 
nons-nous devant la prééminence de l'esprit pour nous résoudre 
à le suivre et à lui obéir. 

La grande leçon de Barrès permane sur la Colline. Elle n’est pas 
ailleurs. . 

En refermant un livre que j'ai ouvert avec une attention sou- 
tenue à toutes ses pages, comment ne pas avouer que je demeure 
plus pénétré de cette constatation? 

Un livre (x) que tant de Lorrains attendaient et qui vient à son 
heure pour compléter abondamment celui de Barrès, pour mieux 
nous l'expliquer, le rectifier parfois, et répondre d'avance à toutes 
nos questions. 

C’est l’œuvre d’un historien, d’un compulseur d'archives, d’un 


(x) Les Sources de la Colline inspirée par l'abbé Joseph BARBIER, docteur 
ès lettres, professeur au petit séminaire de Renémont. Berger-Levrault, 


Nancy, 1957, 274 pages, 
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professeur, et qui mieux est d’un prêtre; car il fallait un prêtre 
d'une foi éclairée autant qu’un historien patient et scrupuleux 
pour nous guider sur un sujet aussi délicat que l’âme tourmentée 
des trois frères Baiïllard. 

Que n’a-t-on fait grief à Barrès d’avoir tiré de l'oubli ces pi- 
toyables schismatiques comme d’avoir romancé leur révolte, fana- 
tiques avant tout de leur poignant orgueil et profanateurs de leur 
propre mémoire? 

Et, si deux d’entre eux devaient finir par abjurer leurs erreurs, 
le triomphe de l’Église n’en était pas moins grand. 

Un prêtre seul pouvait accomplir un tel pélerinage aux Sources 
de la Colline inspirée et il nous plaît de le féliciter de l'œuvre 
magistrale qu’il nous soumet et qu’il propose à l'agrément des 
lecteurs à la suite d’une brillante soutenance de thèse devant la 
faculté des Lettres de Nancy. 

Depuis plusieurs années M. l’abbé Barbier s’est attelé en historien 
à la tâche qu’on ne peut reprocher à Barrès de n’avoir pas entière- 
ment épuisée dans sa ligne fragmentaire, sinon dans son ensemble. 

De son côté, Barrès avait lentement travaillé, ou plutôt cheminé, 
au travers d’un dédale fermé, cherchant surtout à s’entourer de 
relations orales parmi les survivants lointains d’un pénible conflit. 

Il accumulait les notes qui, sous sa plume de poète, devenaient 
des notations ; il avait alerté ses amis qui se dépensaient à lui 
signaler les points de repère, à rassembler et à recopier des docu- 
ments précieux, et à leur tête Charles Sadoul qui fut, dans ces 
apprêts, le plus sûr et le plus dévoué des collaborateurs et l’abbé 
Pierfitte qui, tout en instruisant Barrès, redoutait que son récit 
parût prématuré. 

Mais est-il tant de récits qui nous viennent à terme? Et il est 
préférable de les accueillir tels qu'ils furent conçus, suivant l’inspi- 
ration jaillie de leurs auteurs? 

Grâce à l'abbé Barbier tout le travail fastidieux qui consiste 
à rechercher les pièces, à comparer les textes, à les choisir et 
à les agencer est mis au point après la lettre. Et il faudra désormais 
recourir à son savant ouvrage, dont les esprits avertis mesurent 
toute l'importance, pour pénétrer avec plus d'assurance l’histoire 
des frères Baillard. 

Inconnues de Barrès maintes archives ont été dépouillées, des 
correspondances tenues secrètes ont été dévoïilées et tant de détails, 
sortis de leur ombre ou de leur poussière, mis en surface. 

À quoi bon se donner tant de mal si l’œuvre de l'artiste est, en 
elle-même, réputée admirable et vouée à l’immortalité ! 

Nous n'avons plus à toucher à l’œuvre de Barrès qui est garantie 
dans sa forme définitive et de sa haute valeur et de notre respect. 

Elle demeure, à nos yeux, taillée comme un diamant. 

Et, sans doute, vaut-il mieux pour elle de n'avoir pas été 
alourdie de trop de science, de connaissances, et d'explications, si 


Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 


Le mérite de l'historien n’est-il pas de s’en tenir avec soin à 
la recherche des documents et des faits tels qu'il les découvre et 
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tels qu’ils furent? Et la présentation que l’abbé Barbier nous en 
donne, suivant une logique rigoureuse dans le temps et dans l’es- 
pace, confère à son travail un prix inestimable, 

Il apparaît, d’ores et déjà, qu’il n’a rien négligé, ni rien omis, 
pour en tirer toute la substance nécessaire à un éclaircissement, 
et à une précision sans fard. | 

Grâce à lui nous savons aujourd’hui tout ce qui a trait à la per- 
sonne comme à la vie des frères Baïllard, à leur comportement et 
à leur activité, avant et après leur chute, ainsi qu'aux person- 
nages épisodiques dont ils étaient entourés et aux événements 
de l’époque. Il vient un temps où la vérité s’impose. Et, par l’abbé 
Barbier, cette vérité s'impose dans toute son étendue, sans doute 
avec sa force naturelle, mais aussi avec une singulière délicatesse 
à l'égard du romancier dont l'historien demeure le disciple et 
l’admirateur et dont il eût été certainement l’ami, n'étant plus 
que son guide posthume. 

Et si le mérite du romancier est de choisir, de peindre avec 
son œil et d’orchestrer avec son oreille, de glaner, d’écarter à sa 
guise, d’user de sa liberté et de sa fantaisie, n’en a-t-il pas le droit 
comme tout artiste qui, à sa manière, honore la vérité dont il pré- 
tendait, lui aussi, assurer le service au gré de son génie? 

Et, reprenant le propos de Barrès : « Nous sommes faits de la 
même étoffe que nos rêves. » L'abbé Barbier nous avertit de son 
but qui fut de « tracer sommairement la genèse de la Colline ins- 
pirée, de suivre l’auteur dans la recherche inconsciente, puis dans 
la longue gestation de son sujet, pour découvrir enfin dans une 
transposition poétique le contrecoup des secousses psychologiques, 
l'écho des aspirations mystiques « d’un écrivain dont l'intelligence 
hésite entre l’idée et la sensation, entre le pensé et le senti (x). » 

Bien plus. C’est pour lui « l’occasion de retrouver la présence 
authentique de Barrès dans son œuvre, la qualité de son style », 
comme « ce sera le plaisir d'écouter les notes discrètes par les- 
quelles il développe les thèmes majeurs de sa pensée et révèle les 
aspirations de son âme (2) ». 

Et modestement l’abbé Barbier ajoute : 

« Puisse ce travail aider à mieux connaître une page d'histoire 
lorraine, à mieux suivre la genèse d’une œuvre littéraire. 

« Puisse-t-il ne pas desservir la mémoire de l'écrivain qui a 
voué un culte passionné à sa terre natale, qui s’est promis à lui 
insuffler une âme, qui a voulu la chanter en l’une de ses collines 
au destin séculaire, au nom prestigieux (3) ». 

Et, citant Barrès, il campe devant nous son vrai visage et nous 
confirme son souci d’avoir maintenu sur une base d'intimité jamais 
en repos les efforts de sa route ascendante. 

« Que voulez-vous, objectait-il en 1907, que me fassent les cri- 
tiques historiques d’un Renan? Pour moi, le catholicisme ne 
trouve pas sa preuve dans l’histoire, mais dans son âme. » 


(x) Abbé BARBIER, les Sources, p. 16. 
(2) Abbé BARBIER, les Sources, p. 12. 
(3) ID., 1bid. 
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«.… J'ai besoin de Dieu... Ce besoin me persuade, » 

« C’est dans les églises que mon intelligence et mon cœur trou- 
vent les formules de la plus haute poésie. 

« La religion catholique est le poème qui me satisfait le plus, 
où je trouve le mieux exprimé ce que je sens et qui éveille en moi 
les plus riches sons. Elle résonne d’accord avec moi et beaucoup 
plus richement que moi. Elle me formule et m'éveille. » {Mes 
Camers.) 

En composant /4 Colline inspirée, Maurice Barrès a fait unique- 
ment œuvre de romancier ; ce fut pour lui l’occasion de dégager 


l’âme de la Lorraine et, sur la toile de fond que limitait le pano- ° 


rama de Sion-Vaudémont, d’y développer un thème qui le hantaït : 
celui des forces spirituelles qui se déploient entre ciel et terre 
et qui risquent de se dérégler en échappant à la discipline destinée 
à les orienter. 

Et je ne crois pas trahir la pensée de Barrès en soutenant qu'il 
ne pouvait rendre un plus bel et plus subtil hommage à la religion 
catholique s’il affronta, comme il l’a fait, un sujet dangereux 
traité avec toutes les ressources de son art pour se convaincre, 
et avec lui ses lecteurs, que cette discipline souveraine avait 
eu le dernier mot. 

PIERRE XARDEL. 


Paraprosodies de Jean Cocteau 


. Dès le Potomak, livre de prise de conscience commencé à vingt- 
cinq ans, Jean Cocteau éprouvait que le « mystère est perpendi- 
culaire au discours ». Il est bien qu’à l’époque des discours acadé- 
miques, ( mais Cocteau serait en droit de nous dire que la matière 
même de ses discours lui a été fourni par ce qu’il a patiemment 
ramené de ses investigations, où précisément le fil à plomb était 
employé par lui comme unique moyen de locomotion), il est bien 
qu'à cette période un livre comme les Paraprosodies, après les 
Hommages et Poèmes espagnols, nous permette de nous enfoncer 
comme autrefois vers le diamant, vers le grisou — et prenne, sans 
rien réserver, l'énigme à bras le corps. * 

On s’étonnait dernièrement que Cocteau, poète du mystère et 
de la mort se trouve établi sur la Méditerranée au lieu des côtes de 
la mer du Nord. Pourtant le mystère au sens où l’entend et le vit 
le poète est de toute évidence plus grec que nordique. « Rendre 
le mystère lumineux », a-t-il écrit dans Opium. « Mystère mysté- 
rieux, obscur : pléonasme. » Au moins autant que ses mythes, 
la Grèce a apporté à Cocteau son sens du calembour, ses devinettes 
cruelles, ses mots d’oracle et calculs sournois. Et voyez dans son 
œuvre la plus nordique, les Chevaliers de la Table Ronde : les brumes 
endorment les protagonistes du drame et les maintiennent dans le 
mensonge — dupes du mystère qui les enveloppe et dont la piperie 
se révèlera à eux avec le retour du soleil. De même dans Orphée, 
le poète est prêtre du soleil, du mystère lumineux contre le culte 
ténébreux des bacchantes. Et sans doute est-ce cette conception 
lumineuse, grecque du mystère, qui opposa d’abord Jean Cocteau 
à son époque — son sens du mystère trouvant à s’abreuver 
à d’autres sources que les siennes. Faute de vivre en Grèce, il a 
choisi semble-t-il en France le lieu le plus grec qu’il soit. S’appro- 
chant des côtes de Grèce, en 1936, au cours de son tour du monde, 
il constatera la ressemblance des collines qui entourent Athènes 
avec celles du Var. « Mais les collines de Grèce ressemblent à celles 
du Var dans la mesure où Yseult ressemble à ses femmes... Par- 
donnez-moi, collines du Var. » 

Il apparait que toute une discipline poétique de Jean Cocteau 
prend naissance dans l’oracle grec — (se rencontre du moins avec 
lui) — et élève jusqu’au poème les mots mystérieux et souvent 
cocasses des pythies. « Des calembours d’oracle il se peut qu'on 
m'accuse », affirme-t-il dès le premier poème du recueil qui nous 
intéresse. Et pourtant, tout se tasse et se dénoue à la longue. 


(x) Édit. du Rocher. 

* En dépit de sa tendresse et de ses sourires, de son curieux appétit 
aussi (que ne digérerait le Potomak?) cette sorte de monstre ne saurait 
émerger bien longtemps de ses profondeurs. 
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« Delphes tes pieds d’aurige ont dénoués leurs doigts ». À ce propos, 
le poète admettait dans l'essai de Critique indirecte : « Notre calem- 
bour n'est-il pas le type du nœud spirituel? Un joyau d’invisibi- 
lité. » Dans la crainte de n’avoir pas assez serré, de se dénouer 
trop vite, le Seigneur Inconnu qui est en Cocteau (et dont ce der- 
nier ne veut être que le serviteur ou le prêtre), ne formule guère 
au cours de ces poèmes, qu'aveux cachés, jeux de mots hautains, 
étranges énigmes. Et jamais il ne fut plus fidèle à cette définition 
de la beauté telle qu’on la peut trouver dans le Mystère laïc et qui 
depuis Opéra circule dans son œuvre, dans cet obscur qu'il oppose 


au clair — dont les Hommages étaient près de nous le plus parfait / 


aboutissement. 

Quoi d'étonnant, quand on connait un peu Cocteau — que son 
Seigneur Inconnu se fasse à la fois plus exigeant et souverain, au 
moment même où le poète doit à ses propres yeux ressembler de 
plus en plus à ce bouc émissaire, dont les cornes se fleurissent de 
médailles et de rubans, et que l’invisible dépêche devant lui pour 
se couvrir. « Faites-moi la grâce de ne pas confondre un miroir 
avec une porte », est-il dit en exergue des Paraprosodies. En effet, 
une porte ne sert encore qu'à sortir de soi, qu’à s'évader — mot que 
déteste Cocteau — le miroir seul permet au poète de s’enfoncer 
dans sa nuit, de descendre en soi jusqu'au point où le Seigneur 
Inconnu qui l’habite, consent, sinon à paraître, du moins à laisser 
déceler son insaisissable présence. En ces lieux seulement, naissent 
oracles d’une rigueur inflexible, d'une clarté pleine d’ambiguïité, 
de double sens — et peut-être de faux sens pour qui veut traduire 
impudemment — oracles par lesquels le Seigneur Inconnu se dérobe 
au poète au moins autant qu'il se livre, se joue peut-être de lui 
comme d'Œdipe l’oracle d’Apollon et nous égare par ses cruelles 
équivoques. Rigueur inflexible, avons-nous dit, parce que le poète 
se veut toute attention et incapable de prendre la moindre liberté 
— allez donc vous laissez distraire à l’intérieur du miroir! — 
tandis que la porte franchie, les pas vont où ils veulent, au gré de 
leur fantaisie — autre mot que déteste Cocteau. Enfoncé en soi, 
celui-ci se garde bien d'interpréter les farouches secrets qui lui 
viennent frapper l'oreille, mais simplement s’efforce-t-il de leur 
donner corps, de les arracher à l’informe, de nous en rendre le 
chiffre et pour ce les coule-t-il dans son moule. Car il lui en faut 
tout de même contrôler les paroles, les articuler entre elles, sinon 
elles resteraient au stade du rêve — balbutiements du songe ma- 
quillés de pesante torpeur. 

« Langue vivante du rêve, langue morte du réveil » a-t-il cons- 
taté depuis longtemps et il s’agit surtout de construire un poème 
avec le mécanisme du rêve. « Une figure quien devient une autre. 
Un mot qui change de sens en cours de route, Voler et voler. » 
Ainsi en va-t-il dans Sommeil d'Ursule où les mots vol et vol, 
gauche et à gauche, adroit et à droite, jouent à l’envi de leur 
double signification. Bien plus que relevant de l’oracle, l’équivoque 
serait donc ici de l’ordre du rêve. Mais qui formule plus d’oracles 
que les rêves eux-mêmes — prévenant leurs victimes, les mettant 
tout à la fois sur la piste et les fourvoyant. Enfin, si Cocteau 
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afñrme qu'il ne se sert jamais du rêve tel quel, du moins apprend-il 
de lui le moyen de vaincre nos limites. Car notre monde plié (pro- 
jeté sur la surface d’une pliure) s’y déplie un peu. Le passé, l'avenir 
n'existent plus. Ainsi la voleuse dans le miroir du Sommeil d'Ursule 
participe-t-elle au vaste du rêve, (passé, futur se confondant, les 
temps du verbe devenus interchangeables.) 


J'irai dit-elle hier et demain nous allâmes 
Si prétendre elle veut m'avoir connu demain. » 


Et l’un des plus grands compliments qu’adressait en 1927 le poète 
à Giorgio de Chiricio, était justement de « composer avec les pro- 
cédés du sommeil au lieu de copier du sommeil ». 

Dupe de nos perspectives, comme cet animal d’Eventail d’Es- 
pagne « tombé vif dans la fosse » 


Infecte des miroirs au mensonge bâclé 


Cocteau, par l’enseignement du sommeil, devient enfin extérieur 
à ce phénomène d’exil et voit dans le procès qui en découle un 
scandale de ruse. . 

Passé de Pautre côté du miroir, ayant fini d'y venir à sa ren- 
contre, il parcourt bientôt galeries et souterrains les plus reculés 
du corps humain. Et c’est avec lui que l’on tâtonne et se heurte, 
que l’on se perd et désespère parfois d’en sortir. Couloirs d’énigmes, 
dédales apparemment inextricables, ces poèmes. Regardez en effet, 
et malgré la manifeste régularité d’architecture, courir le fil 
d'Ariane, (je veux dire l’alexandrin), regardez-le épouser les con- 
tours du labyrinthe, se tendre à l'extrême — à se casser — au coin 
des murs. Il se casse d’ailleurs et le poète le rattrape .mal, tire 
encore trop sur la corde, la détériore à l’angle et crispe ses doigts 
sur le bout rompu (et la corde cède et revient). Jamais l’alexan- 
drin ne fut aussi démantelé, aussi déporté et reporté, tiré à hue et 
à dia. Il n’y a pas loin d’ailleurs entre cet alexandrin des Hom- 
mages et des Paraprosodies et le vers (pas du tout libre, lui non 
plus, malgré la façon dont il se présente) de l’Ange Heurtebise ou 
de la Crucifixion. Noué dans la sente périlleuse, bloqué dans l’im- 
passe, plus libre en terrain libre, ainsi se dévide-t-il et voyez l'avance 
même du poète : ce comble d’obstination et de maladresse à se 
mouvoir malgré tout, cette démarche de bagnard qui traîne la 
jambe et un poids terrible. Et cette fureur à combattre ses crampes 
et le moment où elles finissent toujours par avoir le dessus. C’est 
pour cela qu’il boîte alors si bien — qu'il a la claudication de Jacob 
après l’ange. Et pourtant quels rétablissements au moment imat- 
tendu, si aériens (si nécessaires). Car presque toujours l’ange sou- 
lève Jacob dans la mêlée furieuse. Quelque chose d’attaché par le 
pied se libère, s'oriente à vol d'oiseau. Le poème éprouve ses ailes. 
Pas pour longtemps. « Nous sommes lourds mon pauvre ami » 
se plaignait jadis Cocteau à Roland Garros. 

En effet, cet Icare qui décolle, retombe, tantôt voit fuir 
son labyrinthe à tire d’aile, dans une vue presque claire et domi- 
nante, mais qui rapetisserait vite et s’éloignerait — tantôt s’y 
empêtre et s’y cogne tout le premier, sans possible orientation. 
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Chargé de pièges et de traquenards — encombré de grands et petits 
secrets — cet itinéraire tel qu’il le découvre. Et lui-même, captif 
qui s’égare en ces nombreuses cachettes, qui s’oublie dans l’ou- 
bliette, qui se retrouve pris à des ruses funestes (un comble de 
naïveté), puisque ce labyrinthe commence au delà du miroir et ne 
l’enfonce qu’en lui-même. 

Donc, lecteurs, si l'envie vous prend de rejoindre le Seigneur 
Inconnu, qui est en nous, tel est le chemin. Mais lui parviendrez- 
vous jamais? Il se cache et il arrive au poète de se demander si 
sa propre bouche n’est pas seulement un oracle que la peur oblige 
à mentir — si ce Seigneur qui se dérobe est nommé seulement par 
lui ou lui inspire bien davantage de le nommer — si enfin Celui 
qu'il abrite est en même temps autre que lui-même. Car le poème 
le raconte et profite de ses souvenirs intimes plus qu'il ne le vou- 
drait — et que lui prend-il dessein d’avouer parfois. « Le monde 
officiel ne tomberait-il à la renverse s’il découvrait ce que dissi- 
mule un Léonard ou un Watteau pour ne citer que deux cachot- 
tiers connus. » Toutefois vous pouvez regarder de près ce que 
chartient Fleuve d'encre ou Avec des Si, vous le verrez sans le 
voir, vous l’éprouverez plutôt. Vous pouvez même suivre à la trace 
l’'Hermaphrodite, le préadamite (qui occupait déjà tout l’espace 
de la Corrida du premier Mai), il ou elle, et «ce terrassier qui crache 
dans sa main ». Car d’une part la poésie est un attentat contre la 
pudeur qui s’exerce chez les aveugles — et si vous subissez profon- 
dément, peut-être plus que vous ne le voudriez, cet envers invisible 
de la beauté, vous n’en pouvez distinguer le plus souvent que 
l'endroit. D'autre part le Seigneur Inconnu ne se sert de l’intime 
que pour humaniser, costumer ses algèbres, ses nombres, ne l’em- 
ploie qu’à ses propres fins qui transcendent de beaucoup l’aveu 
pur et simple du confessional des fâcheux. Déguisements impro- 
visés, farces profondes sans doute, mais dans la mesure même où 
l'oracle était déguisé et facétieux, et seulement dans cette mesure. 


Il était une fille 
Qui s'épousât les hormones aidant. 


Et tandis que d’étranges éclats de rire circulent, le poète, joué 
par le Dieu mais en contact avec lui, se trouve engagé dans son 
règne. 

.. Contentons-nous donc de reconnaître cette présence et de la 
saluer. La déesse infernale Némésis, lorsqu'elle veut dans a Ma- 
chine Infernale, se rapprocher du monde des hommes et terroriser 
les habitants de Thèbes, revêt un corps d'emprunt. Ceci explique- 
t-elle, afin d’être telle qu'ils se la représentent, sans quoi ils ne la 
verraient pas. Il lui arrive aussi bien de laisser ce revêtement 
agir sur elle au point de la rendre jeune fille amoureuse d’'Œdipe 
auquel elle finit par s’immoler. Ainsi le Seigneur Inconnu qui est 
en Cocteau emprunte beaucoup à sa substance pour nous appa- 
raître. Et le poète peut craindre parfois que le chef d'œuvre ne 
soit après tout qu'un numéro de chien savant sur une terre peu 
solide, Quitte à se reprendre aussitôt après en se persuadant qu’il 
participe à un mystère plus profond et débouche sur une nuit. 
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Sans doute redoute-t-il alors que le revêtement qu'il prête à son 
Seigneur Inconnu agisse trop sur lui, le rende trop Cocteau et 
Cocteau exclusivement, et lui enlève sa transcendance. Il sait 
pourtant que sans son véhicule, celui-ci serait incapable de prendre 
figure et qu'il ne peut somme toute qu’élire son corps pour habi- 
tacle. Le poète se contente donc de remplir un office, d’obéir à 
une exigence devenant tyranique à l’occasion (ainsi en fût-il avec 
la naissance d’Heurtebise) — et comment s'étonner dans ces con- 
ditions qu'il se soit servi à plusieurs reprises, de moyens d’une 
visibilité folle pour nous révéler le plus invisible. Je pense à cette 
représentation de cirque en plein ciel dont témoigne sa pièce Orphée 
— à ce spectaculaire du cirque mis au service de quelque au-delà. 
Je pense à ces joueurs de rugby qui deviennent les anges de sa 
chapelle. Et peut-être on s’en doute au poète lui-même. 

Mais la nature même de l’œuvre est double, équivoque, à mi- 
chemin entre deux natures ou deux règnes ordinairement distincts 
et ne témoigne guère que de son ouverture sur l'inconnu, de son 
pouvoir d'approche. Elle est réellement comme ces personnages 
qui la hantent tout au long de son parcours — comme ces anges, 
ces sphinx, ces déesses plus qu’à moitié jeunes filles, ces morts 
récents « encore habitués au poids rouge du sang ». Comme cette 
Armide de la pièce — à l'instant où ce qui demeure de‘femme en 
elle comprend et aime ce que la moitié d’elle-même qui relève de 
la fée, a déjà réduit en esclavage. Comme la princesse morte depuis 
peu mais déjà promue à la dignité de mort d’Orphée. Comme la 
zone du même film enfin : lieu de transition où l'attraction ne 
s'exerce plus dans un sens unique, puisqu’au-devant des vivants 
fascinés par ces confins — se portent des créatures de l’autre bord 
également ressaisies. L'œuvre est ainsi — semblable par son ambi- 
guité, sa dualité à tant de personnages qui s’y incarnent — sem- 
blable à Cocteau, lorsqu'il prête corps à son Seigneur Inconnu 
en se demandant s’il ne va pas usurper ses prérogatives et l’incliner 
par trop dans son sens, par le seul fait de lui prêter corps. 

Mais Paraprosodies, c'est encore le moment où le Seigneur 
Inconnu se réserve la part la plus grande et ne laisse à Cocteau 
qu’une très faible dose de visibilité. Sans doute celui-ci peut-il 
se sentir rassurer sur l’inocuité de son intervention et ajouter 
ce dernier recueil à cet or en quoi il a réussi, de son propre aveu, 
à élever trois fois sa poésie : l’Ange Heurtebise, la Crucifixion, 
les Hommages de Clair-Obscur. Pour s’en persuader il n’est d’ail- 
leurs que de lire les sept dialogues qui ouvrent la plaquette. Le 
Seigneur Inconnu, s’il garde distance et mystère, apaise, justifie 
son serviteur, comme il ne l'avait jamais consenti auparavant. 
Même ses éventuelles désobéissances aux ordres, lui persuade-t-1l, 
étaient attendues et secrètement exigées. Quant aux vocables 
qu'aurait pu lui souffler en cours une force maligne, pourquoi 
l’'empêcheraient-il de faire bonne mesure et bon poids lorsqu'on 
pèsera ses actes? Car on ne juge pas dans son règne, on pèse ! Le 
poète.si souvent trompé par les dieux (qui sont le diable), pris à 
la suite d'Œdipe ou d’Orphée à leurs faux-semblants supérieurs, 
entendrait-il enfin l’oracle (puisqu’aussi bien ce dernier à tout 
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obtenu de lui) lui répondre favorablement? Serait-il nouvellement 

capable de découvrir ce qui se cachait de faste derrière tant d’achar- 

nement? Bénéficierait-il seulement de quelque rémission? 
Devra-t-il encore se méfier? 


* 
* * 


Etres en marge, personnages des confins constituent souvent 
dans l’œuvre de Cocteau un danger permanent, une menace sour- 
noise pour le lieu (ou l’être) qu’ils habitent et qu'ils épuisent. 
Ginifer, dans les Chevaliers de la Table Ronde, revêtant autant. 
d'êtres d'emprunt qu'il plaît à son maître Merlin, remplace tour 
à tour les personnes réelles et abuse ceux qui les connaissent ou 
croyaient les connaître le mieux. Ainsi, Lancelot aux prises avec 
une fausse reine qui l’égare, avec cette caricature de son amour 
que l’autre souille et ravale à plaisir. Est-il pire rapt, et plus per- 
fectionné, que cette substitution qui consiste à présenter sous la 
même apparence, la pire contrefaçon d’une âme? Et si Galaad 
le très pur survient, si un autre courant change en fin de compte 
le sens de la puissance occulte qui endormait le château, le grave 
semble être que Galaad et Merlin forment une sorte de couple, 
un de ces ensembles contradictoires et inséparables qui ne peuvent 
aller que de pair. Lorsque Merlin abandonne les parages, Galaad : 
part sur ses trousses, et paraît devoir peser sur ceux qui demeurent, 
cette absence, ce vide de ce qui les hantaït et leur permettait de 
vivre sur un autre plan — de se dépasser un peu. 

À éviter prudemment Merlin on risque de manquer Galaad, et 
à trop s'interroger sur la duplicité de pareils ambassadeurs, de 
perdre le contact. 

Tout aussi dévastateur, tout aussi néfaste cependant se révèle 
l’envahissement dont la seule cause réside dans l'amour dévorant 
et impossible d’une enchanteresse (ainsi déjà Merlin) et d’un être 
de ce monde — fut-il roi. Compromise par ses tentatives pour se 
révéler — à quoi une Armide, en effet, peut-elle se résoudre sinon 
à s'imposer par violence et contrainte, à qui d’un même élan la 
recherche et l’ignore tout à fait. Supplicier pour Armide (comme 
autrefois pour l’ange Heurtebise), n’est-ce point surtout échapper 
à l’invisible où elle demeurerait reléguée. Et bientôt Renaud ne 
reconnaitra même plus Olivier, tellement loin désormais de ceux 
qu'il aime le plus. Armide a enchaîné un dément qui poursuit 
près d'elle son rêve d’une Armide où il ne la reconnaît pas. La soli- 
on est à son comble avec Renaud à sa merciet pourtant si loin 

elle. 

Mais le poète dans la meilleure hypothèse reconnait-il jamais 
précisément la figure qu’a prise le poème pour lui apparaître. A 
sa venue, 1l demeure stupide. Car le poème, on l’a vu, lui appartient 
moins qu'il ne relève d’un autre règne. Sa fonction ne paraît pas 
de le renseigner sur ce dont il atteste seulement la présence. Et 
l'on sait par Heurtebise, par les notes qui lui furent consacrées, 
quelle proportion peut prendre parfois le malaise — jusqu’à 
quels troubles atroces il peut atteindre. Pourtant Renaud comme 
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plus tard Orphée éprouvent leur délivrance à regret, comme si 
elle s'exerçait à leur détriment et si ce monde où ils avaient posé 
un pied, ils ne pouvaient se résoudre à le quitter. 

Car ces créatures de l’au-delà en viennent souvent à se condamner 
pour l’humain dont elles prennent ou reprennent le goût. Partagée 
comme elle est, par sa nature double, à mi-distance de la femme et 
de la fée, Armide songera d’abord à sa métamorphose définitive 
en fée, pour s’insensibiliser à la souffrance de Renaud qui la ravage 
en elle-même. Mais par son sacrifice final, elle fera au seuil même 
de la mort le seul acte qui puisse encore les rapprocher et sauver 
sa victime. Ainsi, la déesse Sphinx habillée d’un corps de jeune 
fille et dont ce revêtement modifie les dispositions jusqu’à la rendre 
amoureuse d''Œdipe et lui livrer l’énigme. Ainsi, la Princesse, morte 
récente mais déjà mort d’Orphée et qui ne fait elle que se souvenir. 
(Heurtebise son chauffeur, tout dernièrement suicidé, n’ira-t-il 
pas en effet, jusqu’à subir bien davantage la tragique attirance 
qu'Eurydice en face de lui à laquelle ce monde paraît suffire.) 

« Le Sphinx », la Princesse tentent toutes deux d'oublier leurs 
fonctions véritables, elles parlent, voudraient parler mais elles 
ne font qu'accomplir une tâche dont elles ignorent qui la leur com- 
mande et elle l’accomplissent même et surtout lorsqu'elles croient 
la trahir — dans une dépendance d’autant plus grande que ce 
qu'elles imaginent parfois prendre sur elles est justement ce que 
l’on attend d'elles et qui doit avoir lieu. (Œdipe tuera le Sphinx 
pour être victime jusqu'au bout de cette machine infernale qui 
l'attend sur sa route. Orphée ira chercher une première fois Eury- 
dice aux Enfers et l’en ramènera : Pour qu'une telle dérogation 
soit possible, il fallait bien là quelque faute apparente de la mort, 
quelque initiative qu’on impute à la seule Princesse.) 

On ne débouche pas loin en compagnie de ces amoureuses — 
maillons d’une chaîne infinie qui n’ont de contact direct qu'avec 
le maillon suivant et ignorent tout du reste. « Le mystère a ses 
mystères. Les dieux possèdent leurs dieux... c’est ce qu’on appelle 
l'infini ». Des ordres reçus du sous-ordre qui les commande — voilà 
à quoi se borne leur science et dénoncer ces ordres (croire qu'elles 
les dénoncent), voilà leur seule action. Le libre arbitre se réduisant 
somme toute à une apparence de choix où les dieux (le destin) 
se retrouvent toujours — elles nous révèlent combien les ambas- 
sadeurs de l’au-delà, les intermédiaires entre les dieux et les hommes 
sont aux ordres — ne prenant le contre-pied que lorsque ce contre- 
pied sert les dieux et exécute leurs desseins. Du moins y parti- 
cipe-t-on à l'envers du décor, y fait-on quelques vrais pas dans la 
zone, en contact avec cet autre règne. Et même si elles nuisent 
beaucoup à celui qu’elles élisent — si elles minent et taraudent 
en lui et autour de lui — elles ne lui en procurent pas moins 
l'extraordinaire rallonge d’illimité. Orphée, ne serait-ce qu’un 
instant fugitif entre deux tribunaux, étreint la Princesse comme 
pour l’amour. Toutefois, elle reste, et surtout à ce moment, la proie 
d’une sujetion bien autrement pesante que celle que peut exercer 
par ailleurs sur elle son amant. ; 

Les trappes et chausse-trapes qu’on lui prépare dans le poème 
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se mélangeant pour Cocteau aux preuves d’amour, aux aides | 


imprévisibles — ne lui dessinent-ils en bloc un invisible, qu'il 
éprouve de façon irréfutable mais ne connaît pas davantage. 
Les uns et les autres relèvent d’une puissance qui ne laisse prendre 
aux siens que latitudes à sa convenance, et ne la trahir (ne la 
dévier), par malice ou élan, que dans la mesure exacte où leur 
improvisation s'accorde bien à ses vues. Et le poète se convainc 
que les Ginifer et autres Merlin, pas davantage que les Sphinx 
épris de leurs victimes, que les Princesses enfreignant les ordres 
à son profit , ne font finalement grand-chose pour lui ou contre 
lui en dehors de ce qu’en attend l'inconnu. / 
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Trois visages de Valéry 


Ce titre étonnera peut-être à propos d’un écrivain passionné 
d'unité, toujours replié sur lui-même, méprisant à l'égard de 
l’histoire et qui n’a rien souhaité tant que de vivre dans un éternel 
présent, ou un éternel intemporel, élargis aux dimensions de son 
existence entière. Mais je suis amené à l’adopter pour plusieurs 
raisons. Tout d’abord pour celle-ci que notre connaissance de 
Valéry vient de s'enrichir de plusieurs livres qui projettent sur 
lui des lumières fragmentaires et venues de plusieurs horizons. 
C’est Henri Mondor qui, d’une part, avec sa Précocité de Valéry (x), 
ajoute un chapitre à ses études sur Mallarmé en s’occupant du 
disciple après s'être occupé du maître, et, d'autre part, avec ses 
Propos familiers de Paul Valéry (2), esquisse un portrait pittoresque 
et relativement récent du poète. C’est Octave Nadal qui, d’une 
part, en publiant /4 Correspondance de Paul Valéry et de Gustave 
Fourment (1887-1933) (3), contribue à éclairer les premières années 
littéraires de l'écrivain, et, d’autre part, en décrivant et commen- 
tant les papiers d’où le poème /a Jeune Parque est sorti (4), fixe 
la méthode de composition poétique et la personnalité de Valéry 
à l’âge de la maturité. ÿ 

Il m'a semblé secondement, en lisant ces ouvrages, que Valéry, 
pour soucieux qu'il ait été de n’être biographe que de son esprit, 
n’a pas traversé sans en être marqué un avant-guerre, une guerre, 
un après-guerre et une nouvelle guerre. Ces événements l’enserrent. 
Il est pris, comme un cygne, entre les glaces de plusieurs époques. 
Il y a du discursif et de la discontinuité en lui. Octave Nadal fait 
très justement remarquer que ce qui le distingue de Mallarmé, 
c'est qu'il tend, non au symbole, mais à l’allégorie. Pourquoi sa 
vie n’aurait-elle pas le même caractère : Valéry, un narratif abs- 
trait? De plus, serait-il resté fidèle à lui-même qu'il faut convenir 
que ses lecteurs, eux, ont changé et l’ont fait, le font et le feront 
encore changer, en portant sur lui des jugements variés selon les 
temps. Valéry est à une distance telle de nous qu'il n’est ni déjà 
enfermé dans l’histoire, ni encore engagé dans nos aventures et 
qu'il nous apparaît à la fois vieilli et actuel, décevant et admi- 
rable. Discuté et disputé, il nous semble divers. 

Mais empressons-nous d’ajouter que cette diversité, loin d’être 
statique, est dynamique. De cela, rien ne rend mieux compte que 


(1) Éd. Gallimard. 

(2) Ed. Grasset. 

(3) Éd. Gallimard. 

(4) Le‘Club du Meilleur Livre. 
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l’apologue de la cigarette qu’on retrouve exposé dans les Propos | 
familiers, au cours de la conversation entre Alain et Valéry. Faire, 
c’est défaire et faire sans cesse. De la « mise en charpie », comme 
dit Alain. Mais ce travail implique deux permanences : la matière 
dont on fait la charpie et le mouvement des doigts. On pourrait 
dire que derrière les visages successifs de Valéry, il y a la pincée de 
tabac et la main du fumeur qui « s’en roule une ». 


Deux précocités sont à distinguer dans l’évocation de la jeunesse 
de Valéry que tente Henri Mondor. D’une part, la précocité est 
une disposition à écrire jeune. Valéry ne s’en est pas fait faute.” 
En 1884, donc à treize ans, il a déjà écrit dix poèmes qui, en 1890, 
seront devenus deux cents pièces, proses et vers. Ces morceaux 
doivent beaucoup à Hugo, puis à Gautier, aux Parnassiens, puis 
à Beaudelaire, par conséquent à Edgar Poë, enfin à Mallarmé. 
En outre, aux environs de 1889, Valéry lit À Rebours et s’entiche 
de Huysmans. « Nous aimons l’art de ce temps, compliqué et 
artificiel », note-t-il dans son article Swr la Technique littéraire. 
Il confie à son ami Dugrip : « Des Esseintes est assez dépravé dans 
ses sens et assez mystique pour me séduire. » Dans sa poésie, il 
imite Baudelaire et Mallarmé (on notera qu’un de ses dix premiers 
poèmes est une Parodie de quelques vers de M. Victor Hugo), 
dans sa correspondance, il est recherché et précieux. La lettre 
qu'il envoie à Huysmans, dès sa première arrivée à Paris, est 
illisible. (« Monsieur, j'ai vécu deux ans avec des Esseintes en 
province, avec Usher aussi et quelques autres très maigres. Nous 
avons beaucoup causé dans un silence bien clos et nous avons un 
peu illuminé les soirs avec des formules liturgiques. »). Fourment 
semble avoir bien raison (lettre du 12 septembre 1889) de lui 
reprocher son « goût du bizarre, des fantaisies extravagantes », 

Est-ce bien là Valéry qui écrira plus tard, en 1917 : « Le nouveau 
tout cru, en tant que nouveau seulement, ne m'est rien. » Ou 
prononcera avec une tranquille sagesse : « Il s’agit de passer de 
zéro à zéro. Et c’est la vie ! » Valéry à sa source, certes. Mais je ne 
crois pas, comme le dit Sainte-Beuve, cité par Mondor, que l’écri- 
vain à sa source soit plus pur qu’au moment où il est devenu grand 
fleuve. Les rives trop rapprochées se reflètent trop en lui. Seuls 
les cours d’eau près de leur embouchure sont assez indépendants 
du paysage pour, non plus le subir, maïs lui imposer une forme, 
Valéry en ce temps est de son temps. Même s’il contribue à le 
fabriquer, cette époque étant celle d’un renouvellement du peloton 
littéraire. La complaisance du monde à l'égard de la jeunesse 
engendre la tristesse étalée de la jeunesse. Comme au début du 
romantisme. Cette non-résistance extérieure agissant comme un 
déterminant sur de neuves ambitions mériterait de longues ana- 
lyses. L'enfance d’une période littéraire est-elle toujours déca- 
dente? 

Mais il existe une autre précocité moins facile à saisir, quoique 
plus importante, Celle qui consiste dans le choix de certaines atti- 
tudes qui, de la vie entière, ne se démentiront point. Un exemple 
nous éclairera. À la suite des reproches que j'ai cités plus haut, 
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Fourment poursuit : « Tu as grand besoin de te défier des mots: 
quand tu décris, je crois fort qu’au lieu d’avoir devant les yeux la 
représentation de la chose à décrire, tu te représentes une douzaine 
de termes que tu cherches à combiner de la façon la plus baude- 
lairienne, » D'une part, Fourment professe ici un faux jugement 
en estimant que Valéry aime les mots par manie baudelaïrienne. 
D'autre part, 1l décrit déjà sans le savoir la méthode de création à 
laquelle nous devons la Jeune Parque. Il n’a vu qu'influence là 
où il y avait appropriation délibérée d’un moyen. Il a confondu, 
selon des termes chers à Valéry, imitation et conséquence. Car 
la vraie précocité de Valéry consiste à découper dans son époque, 
à s’y découper tel qu'il sera : mise en charpie et bon usage des 
lambeaux de charpie. Certes, il arrive que le coup de ciseau soit 
mal dirigé ou que, tout étant étroitement associé, plusieurs mor- 
ceaux viennent ensemble. Et c’est ce qui rend l'analyse de ce 
processus difficile. Mais le plus souvent Valéry est un bon matelas- 
sier. Comme il carde d’une griffe délicate ! Il suffit d’un peu d’at- 
tention pour se rendre compte que lorsqu'il écrit « œuvre arti- 
ficielle », c'est « œuvre volontaire » qu'il entend; que lorsqu'il 
désire détruire le monde et se trouver dans « l’ailleurs », c’est 
avec l'intention de le reconstruire et de revenir en force sur lui 
des confins de cet « ailleurs »; que lorsqu'il torture ses phrases, 
c'est qu’il rêve déjà à ce « grand art » qui consiste à « dresser l’ani- 
mal Langage et à le mener où il n’a pas coutume d'aller ». Et 
parfois l'avenir est déjà là tout constitué dans d’extraordinaires 
anticipations. À dix-huit ans, il définit le poète comme suit : 
« C’est un froid savant, presque un algébriste. » À vingt ans, il 
écrit : « La sentimentalité et la pornographie sont sœurs jumelles. 
Je les déteste. Mais leur spectre peut être beau, toujours beau. Leur 
spectre, c’est-à-dire leur invisible présence — courbant les fleurs, 
disposant les étoiles et ordonnant la cadence des vagues sur la 
mer. » La Jeune Parque n'est pas loin, quoiqu’à vingt-cinq ans 
dans le futur. 


En 1917 donc, Valéry publie la Jeune Parque. Mais l'élaboration 
de ce poème remonte à 1912. D’innombrables brouillons et rédac- 
tions successives nous ont été conservés qu'Octave Nadal analyse 
et commente avec une précision et une largeur de vues étonnantes. 

Il n’est pas douteux que Valéry est parti de cette manie de jouer 
avec les mots, dont Fourment n’augurait rien de bon. Nadal parle 
de « palettes » sur lesquelles Valéry a préparé son vocabulaire, 
ses matières verbales, sous leur double aspect sémantique et pho- 
nétique, comme un peintre prépare ses couleurs. Il paraît égale- 
ment évident (la-t-on remarqué?) qu'il a posé ses touches selon 
la technique des tons purs juxtaposés, chère aux Impressionnistes : 
mots et motifs dont l’harmonisation se fait par le dedans, par 
l’irradiation de nuances non exprimées. Ainsi le sujet naît et se 
circonscrit par travail en quelque sorte artisanal, par « voie for- 
melle ». Ce n’est plus l'esprit, en tant que principe créateur, qui. 
appréhende les mots, mais l'esprit qui est dans les mots qui tente 
d'appréhender l'esprit. ; pour ON EME v ERROEELE ET sus 
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On a peut-être trop tendance à considérer cette démarche comme : 


un pur jeu intellectuel. Certes, Valéry avance à contre-courant, 
et c’est-là l’un de ses plus beaux titres de gloire, mais son effort eût 
été vain s’il n'avait pas marché vers un magma d’entrailles, si 
l'instrument même de sa connaissance, le langage, n’avait pas 
reflété des dessous ancestraux. Marcel Reymond l’a souligné. 
La poésie, pour Valéry, est « l’essai de représenter ou de restituer, 
par le moyen du langage articulé, ces choses ou cette chose que 
tendent obscurément d’exprimer les cris, les larmes, les caresses, 
les baisers, les soupirs, etc. » Nous savons que le poète détestait les 


souvenirs et, comme je l’ai rappelé, la sentimentalité et la porno-” 


graphie, cela n'empêche pas que le Valéry des jeunes années 
«mystique », « dépravé », ami des « Dieux du Corps et de la char- 
nure », tenté par le suicide, soit présent dans /4 Jeune Parque, 
mais comme glacé sous une couche de laque. Somme toute, ce 
qu'il a obtenu de lui-même, ce n’est pas l'abolition de la sensi- 
bilité, mais l'interdiction à la sensibilité de se fuir, son immobilisa- 
tion en une presque insoutenable confrontation avec elle-même. 
D'où le tragique du poème. De tout cela, on tient la preuve lors- 
qu’on compare les influences subies dans la jeunesse, cataloguées 
par Mondor, Hugo, Baudelaire, Poë, Huysmans, Mallarmé, Rim- 
baud, et les sources avouées de la Jeune Parque : Virgile, Racine, 
Chénier, Baudelaire, Euripide, Pétrarque, Mallarmé, Rimbaud, 
Hugo Wagner, Gluck. Certains noms subsistent ; d’autres, les 
nouveaux, sont comme le reflux d’une objectivité et d’une beauté 


formelle venant de loin : la glaçure. Et parmi tous, le nom de Mal-. 


larmé est comme le pivot sur lequel aurait tourné le destin poétique 
de Valéry. 

Ce même phénomène, on le retrouve, entre autres, dans le 
problème des titres. Rien de plus éloigné de l'inspiration que la 
désignation. Nadal nous apprend que Valéry a pensé successive- 
ment — je cite au hasard — à Pandore, Alpha de la Lyre. Elégie 
intérieure, la Seule te Aurore, Ile. Il nous révèle aussi qu'un 
de ces premiers titres fut Hélène, inscrit en tête de deux feuillets 
de vers sur l'héroïne légendaire, immolée aux regards des autres 
. et qui rêve de s’éveiller elle-même à sa propre beauté. Que ce 
soit là l’ébauche de la Jeune Parque, cela est incontestable. Mais 
on relèvera surtout que cette première esquisse contient déjà des 
éléments de décor, mytholagie, milieu marin, qui seront parmi les 
derniers ornements ajouté au texte définitif du poème. 

C'est que Valéry, bien qu'il ait exigé de lui-même la discipline 
la plus stricte, bien qu'il soit allé au plus abstrait de son sujet, 
n’a pas été insensible aux sollicitations de hasard que son travail 
lui suggérait. « Il procède, explique Nadal, par dissociation des 
éléments métaphoriques qu'il saisit tout au long du développement 
d’un fragment... Naissent alors de plus ou moins longues variations 
qui entées sur une même structure poursuivent, selon leur vir- 
tualité propre, de neuves directions. Une sorte de végétation s’ac- 
complit ainsi au niveau même des formes. » De même, le person- 
nage de la jeune Parque, durant les derniers mois de la genèse, se 
singularise, dirions-nous mythologiquement, et se féminise de 
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plus en plus. Le poème s’attendrit. « Tout le sexuel est surajouté », 
affirmera Valéry, et il confiera à Gide : « C’est une fabrication ar- 
tificielle qui a pris une sorte de développement naturel. » 

Il y a eu flux et reflux, comme pour la cigarette qu’on roule. 
Mais le reflux, c’est-à-dire la préoccupation plastique, a toujours 
été le plus fort. C’est le miracle de la cigarette tout à coup faite, 
et non plus manipulée, dont nous sommes bien incapables de dire 
quoi que ce soit. « La Jeune Parque parvenue à son terme ne se 
trouve que là », avoue Nadal, après avoir essayé de prendre Valéry 
«en flagrant délit de poésie ». 


« Sociable et non social », dit Mondor de Valéry dans les Propos 
familiers qui vont de 1925 à 1945. Nous voici à l’autre bout d’une 
vie, qui n'est pas d’ailleurs sans se fonder sur une des décisions 
précoces dont nous avons parlé. « J'ai dû commencer à l’âge de 
neuf ou dix ans à me faire une sorte d’île de mon esprit et quoique 
d'un naturel assez sociable et communicatif je me réservais de 
plus en plus un jardin très secret où je cultivais les images qui me 
semblaient tout à fait miennes, ne pouvoir et ne devoir être que 
miennes. » Je dirais même que cette préférence de soi suffirait 
paradoxalement à expliquer la sociabilité. Proust ne fut-il pas, lui 
aussi, un mondain par délectation égotiste? Cependant, en dépit 
de cette similitude fortuite, les deux hommes ne se ressemblent 
pas. On pourrait avancer qu'il existe chez Proust un attrait 
pour la dissonance, pour la souffrance que la non-communication 
journellement vérifiée implique, en même temps qu’une manière 
de tourner la difficulté en cherchant l’union et l'identité dans une 
observation phénoménologique des autres et une formulation de 
lois, bref, un besoin de communion entretenu par l'échec et l’in- 
terprétation des apparences qu'on ne retrouve guère chez Valéry. 
Pour lui, le repliement s’est fait en deux temps et, semble-t-il, 
définitivement. D'abord, renoncer à supporter mal qu’autrui ne 
pense pas comme vous. Voilà qui est banal. Puis reconnaître, 
et voilà qui est beaucoup plus original, que s’il arrive qu’autrui 
pense comme vous, cela ne vous avance à rien. « Penser comme les 
autres n’est plus penser. » Valéry aboutit ainsi, s'étant persuadé 
à la fois de la vanité du désaccord et de la vanité de l’accord, à une 
« indifférence organisée » comme dit Mondor, curieusement faible 
et forte. Faible parce qu'on regrettera pourtant que Valéry ait 
limité au langage ses fertiles jongleries algébriques, abandonné 
en quelque sorte la psychologie (dont une lettre à Fourment lais- 
sait présager qu’il s’en occuperait en mathématicien) et n'ait pas 
cru bon d'élargir à la connaissance des autres l'angoisse de la 
connaissance de soi. (Mais quoi, on est ce qu'on est : Proust, un 
romancier ; Valéry, un ennemi du roman.) Forte parce que sa 
résignation rend toute autre attitude naïve, et parce qu'il n’est 
pas impossible que son amabilité de principe ne cache pas une sub- 
tile dialectique de la complémentarité. À quoi bon risquer de 
noyer le problème des rapports avec soi dans le problème trop 
vaste des rapports avec les autres? La sociabilité, en supprimant 
le drame des échanges sociaux, je veux dire en ne reconnaissant 
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à chacun de se rapaître de ses propres contradictions, donc d’être 
davantage soi. Comme on voit dans les deux conversations — 
les pages les plus substantielles du livre — entre Valéry et Alain 
et Valéry et Claudel. L'un des interlocuteurs a pu dire de Valéry 
«notre Lucrèce », et l’autre : « C’est l'esprit attentif à la chair et 
l’enveloppant d’une espèce de conscience épidermique... » On ne 
saurait être plus éloigné au sujet d’une même personne, en même 
temps que plus près du vrai. 


S'il fallait cependant conclure par un essai de synthèse, j’es-” 
sayerais de chercher, non du côté de l’unité des activités de l’es- 
prit, dont on a déjà beaucoup parlé, mais du côté de la permanence 
du décor méditerranéen au plus intime de l'écrivain. Valéry et 
la mer, le beau sujet d'étude ! Pour la raison qu’en lisant les ou- 
vrages de Mondor et de Nadal, on est frappé de rencontrer partout 
l’eau, ses travaux, ses mirages, soit prosaïquement exprimés 
(l'odeur du goudron, « les brutales hanches des navires »), soit 
lyriquement (« j'éprouve des frissons inappréciables en plongeant 
mes membres lassés... dans l’Onde, et l’Onde me suce, me lèche 
l’'épiderme jusqu’à l’aponévrose » (Lettre à Fourment, 7 août 1888). 
Pour la raison aussi que seule la présence de la mer explique chez 
Valéry la cohabitation de l’activité et de l’immobilité, de l’inu- 
tilité des objets et de leur réalité distincte, précieuse, de l'infini 
et de l’articulé, de la fertilité abyssale et de la pureté du miroir. 
Pour la raison enfin que ce « culte inconscient » rendu à « trois ou 
quatre déïtés incontestables : mer, ciel, soleil » rejoint, par l’im- 
mensité même de l’objet concret de l’adoration, la soumission à 
la seule idole que Valéry se soit conservée : l’intellect, Le point 
de fusion est dans ces mots : « Je sais qu’il est un plaisir violent 
qu'on nomme jour. » 

GEORGES PIROUÉ. 


La vie des livres 


ANDRÉ GORZ : LE TRAÎTRE. — NICOLAS BERDIAEV : ESSAI D'AUTO- 
BIOGRAPHIE SPIRITUELLE. — JEAN FREUSTIÉ : MARTHE. 


André Gorz, l’auteur du Traëître (1), se présente comme un 
demi-juif autrichien, âgé de trente-deux ans, qui a vécu en Suisse 
entre 1938 et 1946 et a répudié, à cette époque, la langue et la 
culture germaniques pour adopter le français. En même temps 
que la langue française, d’ailleurs, il a découvert l’existentialisme 
sartrien. Traversant toutes sortes d’expériences à travers les- 
quelles se traduisent une inadaptation au monde, un repli complet 
sur soi-même, la nostalgie de l’anéantissement, André Gorz s’in- 
terroge sur les causes qui l’ont fait ou rendu ainsi, et c’est tout le 
sujet de son livre. 

L'enquête que l’auteur mène sur lui-même est passionnante 
à de nombreux titres dont le plus évident me semble la très remar- 
quable intelligence d'André Gorz. On est aussi frappé par la minutie 
et la rigueur de l’investigation. Jean-Paul Sartre, dans une préface 
très brillante, trop peut-être, parce que ce brio souligne la distance 
entre le commentateur, le critique, qui voit les choses de l’exté- 
rieur, et la plus grande profondeur de Gorz dont tout raisonne- 
ment, toute démonstration jaillit d’une source personnelle très 
intime — Sartre s’en rend compte d’ailleurs et, par une démarche 
typique de sa pensée, se voit tout à coup auteur célèbre écrivant 
une préface, avec des grâces de style et un rien de condescendance, 
et il se rattrape, encore plus brillamment — dans cette préface, 
donc, Sartre compare le long exposé de Gorz à un filet d’eau tiède, 
un inlassable soliloque plein de parenthèses, de scrupules, de re- 
pentirs, de retours en arrière, un discours au cheminement impré- 
visible. S'il y a ordre, c’est un ordre en gestation, qui se construit 
à mesure que progresse cet homme à la recherche de sa justifica- 
tion. Je crois qu’on pourrait mettre tout au contraire l’accent sur 
l’extrême rigueur, et la sévérité et la précision de ce « filet d’eau 
tiède ». 

André Gorz ayant décidé de découvrir comment il est devenu 
ce qu'ilest ne se contente pas d'utiliser des instruments tout faits. 
Son livre n’est pas seulement une psychanalyse existentielle et 
une analyse marxiste, mais une critique de ces deux méthodes, 
la détermination précise de leurs limites, la mise à nu des tauto- 
logies et des contradictions auxquelles elles mènent. 

C’est un plaisir de suivre cette pensée agile, prompte à déjouer 


(1) Édit. du Seuil. 
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tous les pièges, y compris ceux qu’elle se tend elle-même, puisque 
l'enquête de Gorz, la rédaction de ce livre, est une nouvelle forme 
que prend son attitude de fuite, une nouvelle manière de tourner 
le dos au monde, et que l'instrument de sa libération n’est qu’un 
nouvel aspect des liens originels dont il cherche à se dégager. 
Au bout de chacun de ses raisonnements, on arrive ainsi, non à une 
impasse qui obligerait à revenir en arrière, mais plutôt, comme 
dans un chemin de montagne, on découvre quand on croit toucher 
au but, que de nouveaux lacets vous séparent du sommet. Gorz 
reprend sa route patiemment, du pas tranquille du montagnard, 


et devant les abîmes qui s'ouvrent sous ses pieds, il sait très bien ‘ 


se garder du vertige. 

Le soliloque de Gorz, bien qu'axé sur une investigation très 
personnelle, abonde en idées générales. Lui-même dit à peu près 
qu'un philosophe ne saurait construire un système dans l’abstrait, 
mais doit trouver un point de départ dans ses préoccupations les 
plus personnelles. Le Trañître n’est pas seulement le procès-verbal 
d'une remarquable enquête intellectuelle, c’est probablement la 
naissance d’un philosophe. 

Mais, pour reprendre la démarche de pensée de Gorz, le critique 
qui se contente de se plaire, dans ce livre, à l’admirable fonction- 
nement d’un outil intellectuel particulièrement bien affuté, se 
réfugierait, lui aussi, consciemment ou non, dans une attitude 
de fuite. Le Traître touche plus profondément. Bien qu’il insiste 
sur sa singularité, son caractère de métis qui l’a empêché de se 
sentir un homme comme les autres, le complexe que décrit Gorz, 
cette « volonté de s’annuler » qui prend plusieurs visages : « mysti- 
cisme, nihilisme, tentation de sainteté, trahison, subjectivisme, 
non-identification, goût du martyre », est typiquement celui de 
l’intellectuel, et se trouve déjà assez bien formulé chez Baudelaire, 
par exemple. C'est pourquoi cet « essai d’autobiographie spiri- 
tuelle », pour reprendre le titre du très intéressant essai posthume 
de Nicolas Berdiaev que l’on vient de publier (r), nous touche pro- 
fondément. 

(Notons que Berdiaev se veut lui aussi « existentialiste », s’il 
rejette toute parenté avec Sartre, et d’ailleurs tous les autres exis- 
tentialistes connus, de Kierkegaard à Jaspers, en passant par 
Gabriel Marcel et Merleau-Ponty. A noter aussi que le sentiment 
d'aliénation éprouvé par Gorz, demi-juif dans une société nazie 
et antisémite, est à peu près le même que celui de Berdiaev, aristo- 
crate détestant sa classe, mais ne pouvant réussir à s'identifier 
aux militants révolutionnaires. La solitude est ressentie profon- 
dément chez l’un et chez l’autre, avec une coloration masochiste 
chez le premier, hautaine et parée des prestiges du concept de liberté 
chez le second, sans doute parce que la solitude et l’aliénation 
sont deux maladies caractéristiques de l’écrivain, le moteur secret 
qui le pousse à compenser, en écrivant, son inadaptation, voire 
son inexistence dans la société des hommes.) 


(1) Édit. Corréa. 
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En quittant ces deux livres pour parler de Marthe (x), il faut 
penser que Gorz et Berdiaev procèdent à une exploration philo- 
sophique, tandis que Marthe, bien que poussant assez loin l’analyse 
et la description d’une passion et de deux personnages, reste dans 
les limites de la psychologie romanesque. Ce serait une erréur de 
les mesurer avec les mêmes instruments, une injustice pour ce 
roman très intéressant. 

Jean Freustié avait déjà publié deux romans : Ne délivrez que 
sur ordonnance, et Auteuil, d'une écriture sèche et nerveuse. On 
retrouvait ce je ne sais quoi de fébrile, d’électrique qui tend la 
prose d’un Roger Vailland par exemple. La brûlure glacée de 
quelque passion ou de quelque vice passe dans la phrase. Malgré 
leurs défauts, ces livres, marqués comme peut l’être un individu, 
attirent l'attention et piquent la curiosité. 

Marthe est d’un caractère assez différent, en raison même du 
propos de l’auteur. Jean Freustié, cette fois, a eu l’ambition 
d'écrire l’histoire d’une liaison qui dure un an, en disant tout. 
La minutie d’un récit où l'essentiel est de ne rien oublier, de 
retrouver le plus petit incident psychologique ou physiologique, 
excluent justement cette sécheresse passionnée; les ellipes, les 
raccourcis, les sous-entendus d’Auteul ou de Ne délivrez que sur 
ordonnance. 

Le ton est celui d’un constat médical. C’est un bilan clinique. 
Reste à savoir si le patient est cette Marthe dont nous allons 
observer longuement l’anatomie, la physiologie, la psychologie 
et le comportement sexuel, ou s’il n’est pas plutôt son amant, 
le personnage qui dit « je » dans le roman et qui, en somme, nous 
décrit la maladie dont il a souffert pendant un an, une maladie 
qu'on appelle amour. Mais je doute que l’auteur lui-même puisse 
répondre à cette question. 

Il a voulu noter tout ce qu’un homme peut savoir d’une femme, : 
et montrer que lorsqu'on a tout dit, une grande part de mystère 
demeure. Mais il a réussi, en même temps, un remarquable auto- 
portrait du narrateur, qui expose avec le même ton de constat, 
ses moindres arrières-pensées, et ne cache aucune de ses faiblesses. 
Il n’y a pas une seule concession pour paraître sympathique, pas 
le moindre coup de pouce pour escamoter la vérité, quand elle 
est trop déplaisante. Comme on a fait du chemin depuis Rousseau, 
qui promettait avec pompe de tout dire, pour n’avouer que le vol 
d’un ruban ! Consciemment ou non, la sincérité de Jean-Jacques 
est organisée pour composer un portrait de lui qui le fera préférer 
à ses ennemis. 

L'’échec de Jean Freustié — car son livre ne donne pas entière- 
ment satisfaction — vient d’ailleurs de là. Tout romancier est un 
tricheur qui cherche à gagner la sympathie du lecteur pour ses 
personnages, et à travers eux pour lui-même. Jean Freustié ne 


* 


(x) Édit. La Table Ronde. 


142 ROGER GRENIER 


triche pas assez, du moins sur le plan du portrait, car, pour le 
reste, le livre est organisé comme un roman traditionnel, et le 
prétendu constat contient de nombreuses habiletés de construc- 
tion (par exemple, l'avortement que Marthe veut obtenir de son 
amant médecin, et qu’il redoute pour toutes sortes de raisons, il 
en vit à l'avance toutes les péripéties, en opérant une inconnue, 
une étrangère. Il nous livre tous les détails de cette intervention, 
comme ceux d’un cauchemar précédant une échéance redoutable. 
Mais le récit de l’avortement principal, celui de Marthe, est 
escamoté). 


L'échec, donc, est qu’un homme nous parle pendant plusieurs : 


centaines de pages de son amour pour une femme que nous, lec- 
teur, jugeons tout de suite odieuse, le type même de la femme à 
histoires, à cris, à scènes. Et bientôt, nous ne voyons plus en cet 
homme qu’un très curieux exemple des contradictions inspirées 
par la passion, puisqu'il peint Marthe de telle façon que nous n’au- 
rions qu'une idée, la fuir au plus vite, mais que, malgré cette 
lucidité, il ne met jamais en doute qu’elle est la créature la plus 
digne d'amour. 
ROGER GRENIER. 


x 


CAMILLE BELGUISE : SEUL L'AMOUR. 


« Presque toutes les Jœuvres sont écrites à fleur d'homme 
si je puis dire ; qui donc a le pouvoir de se réserver une solitude 
créatrice? Tous les jeux sont permis et l’intellect est déjà loin de 
toute vie profonde. Mais écrire est pour quelques-uns nécessité 
intérieure, dépassement, besoin absorbant le plus vif d'eux-mêmes ; 
une force sans visage les contraint ». 

Rien dans Seul l'amour... qui n'ait été éprouvé, pesé, müûri, 
rien qui ne soit jailhi tout brûlant d’un sentiment ou d’une sensa- 
tion, rien qui ne porte encore la trace d’une larme ou d’un sourire. 
«À fleur d'homme »... Que nous voilà loin, dans ce livre écrit par 
une femme, tout frémissant et pudique, de cette littérature épi- 
dermique née d’on ne sait quelle ambition, de quel exhibitionnisme 
déplacé. Une confidence de soi à soi et rien d'autre, surgie du besoin 
de se retrouver soi-même, plume et papier en main, dans un accord 
total. Nulle raison, dans ces conditions, de parader pour la galerie. 
La sincérité seule est de mise. Et ce qui enchante dans Camille 
Belguise, c'est qu’à tout moment elle est vraie. 

En 1952, paraissait un livre hors du temps, glané brin à 
brin, haletant de secrets étouffants qu’il faut à tout prix trans- 
mettre comme pour une délivrance. Les oscillations d’une âme 
entre le désespoir et le désespoir surmonté qui est une espérance, 
le remplissaient tout entier. Une femme se retrouvait seule dans 
sa maison désertée par les êtres chers. « Quand on vit avec d’autres 
êtres, on peut croire que tout est partagé ; cela donne une valeur 
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à chaque instant ; lorsqu'on est seul la fuite des jours est une 
chose morte qui donne de l’angoisse ; nous avons besoin d'inscrire 
dans un autre un peu de ce temps sans mesure qu’est notre vie. 
Et me voici gardienne de tant de trésors ; le printemps viendra 
pour moi seule. Ce que j'aurai envie de dire s’étranglera dans 
ma gorge; tout l’amour reviendra mourir à mon cœur et les 
inquiétudes qui l’accompagnent ne m'agiteront plus. Je ne sais 
plus rien de ceux que j'aime. » Mais peu à peu, une exaltante 
évidence remplaçait la mélancolie : « Seuls les solitaires possèdent 
le ciel et la terre. Dans le silence et la solitude on n’entend plus 
que l’essentiel.. » La détresse débouchaït sur les horizons paisibles 
d'une solitude aménagée ; une sorte d’âpre plaisir à se retrouver 
enfin soi-même, maître de ses pensées et de ses actes, se superposait 
insensiblement à la souffrance et la transfiguraient en un hymne 
de joie, en un élan vers Dieu « par la grâce d’aimer les choses 
proches ». « Pureté, harmonie », telle était, nous avoue Camille 
Belguise, la devise de sa jeunesse. La vie est une prosmicuité qui 
permet bien rarement de telles exigences. Tiraillée entre sa faim 
de tendresse et cet impératif moral de perfection, c’était, en fin 
de compte, dans l’accomplissement de ce dernier que l’auteur rece- 
vait en Échos du silence (x) sa sérénité. 


« Seul l'amour, un moment apporte la lumière, mais lui aussi 
s’avilit ou s’en va : il a besoin d’une demeure claire. » Cette phrase 
donnera son titre à l’ouvrage qui paraît aujourd’hui et en propose 
aussi la clé. Le retour de l’aimé a chassé la solitude qui « désin- 
carne ». Il faut réapprendre le dialogue, revenir sur ses pas. L’amour 
reprendra-t-il sa place, méritera-t-il encore l'engagement total 
d'autrefois? Il semble qu’il y ait là une faille sur laquelle l’auteur 
ne s'étend point. « La vie revient au cœur et le cœur voudrait 
l’amour en retour. » La tendresse réofferte se fige devant la ten- 
dresse refusée, à moins encore que les yeux déssillés ne regardent 
l’amour d’hier comme un mirage auquel ils avaient voulu croire 
et que l'épreuve de la solitude a dépouillé de ses magies. 

La solitude n’est plus, ni l'amour. Rien que le vide et une espèce 
d’égarement affolé devant lui. « Ce qui m'accordait à toute chose 
s’efface chaque jour. Le don de joie m'est repris. Des épaisseurs 
se tissent à nouveau... Je ne savais pas le nom de.ce qui, en moi, 
était venu, tel un rosier fleuri dans les éboulements et la lave. 
Ne vais-je pas garder cette lumière sur ma vie? N'y a-t-1l que des 
compensations? » Ainsi s’effraie la mouche qui bute à la vitre. 
Dehors est la lumière, et l’air respirable, et la vie. Faudra-t-il 
perdre une paix si durement et si humblement trouvée? L’har- 
monie, l’union avec les êtres, les paysages et Les choses, faudra-t-l 
les sacrifier à ces « épaisseurs » d’incompréhension que trameront 
les jours après les jours? Seul l'amour. offre un reflet tamisé de 
ces interrogations douloureuses, de cette quête de la vérité non 
plus à travers l’autre mais à travers soi, chemin besogneux de la 
mouche s’épuisant à briser le transparent obstacle. 


(x) Édit. Plon. 
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« Quand on n'aime pas trop, on n'aime pas assez. » Cette pensée 
de Pascal, que Camille Belguise ne cite pas, la dépeint pourtant 
tout entière et éclaire son drame. Trop aimer un homme, un enfant, 
la nature, les bêtes, la vie, s'attacher avidement à toute chose 
dans une soif d’absolu, c’est forcément souffrir. Et si l’on porte 
en soi, jusqu’à l’incandescence, le sentiment de la dignité humaine 
considérée comme le plus grand bien, l'effondrement des illusions 
devient inéluctable. Révolte et condamnation s'expriment avec 
cette lucidité terrible des êtres qui, à propos de tout, s'interrogent ; 
et Camille Belguise est une analyste de race : « Être venu au monde 
avec une trop haute idée de l’homme et de la vie est une perpétuelle 
blessure ; on n’est jamais à l'échelle... Ce que je voudrais aimer 
en chacun, le plus humble peut le posséder : c’est une image non 
dégradée de l’homme... D'une manière ou d’une autre je n'aime 
pas voir diminuer l’homme et j'appelle injure basse et vulgaire 
toute atteinte à la fierté de l'âme... Ceux qui ne sentent pas le 
sacré en chacun, pour qui tout est objet, sont hors de l'humain. » 
D'où cette déchirante constatation au souvenir d’un conseil de 
sa grand-mère : « Ne laisse pas approcher de toi les choses laides… 
Je ne savais pas qu’il y en eut autant! » 

Les êtres, si présents dans les Échos du silence, comme rendus 
plus proches par la solitude, dans Seul l'amour, au contraire, 
_S’éloignent. « Un seul être nous manque et tout est dépeuplé »; la 
proposition reste vraie si l’on entend manquer au sens de faillir. 
Aux âmes qui ont le grain fin, les manquements d’un seul apportent 
la dévastation totale : « La prière, qu'est-ce autre chose qu’aimer, 
dit Eugénie de Guérin. Cette phrase qui me surprend dans le dessè- 
chement et la révolte, comme je la comprends. Elle a raison, la 
prière est amour, mais moi je ne puis plus aimer : les êtres ont tué 
mon amour. » 

Comme les Échos du silence, plus peut-être encore par son accent 
assourdi et ses tristesses à demi-mot confiées, Seul l'amour. 
est le livre de quelques-uns. Une bouffée d'âme, en nos temps 
superficiels, qui donc en sait encore goûter les délicatesses? Le don 
de s'exprimer lui-même n’est pas offert tous les jours. Il faut pour 
écrire « un état d’ingénuité. On est parfois si loin de soi, si loin 
de tout ; trop proche d’une peine, cette ombre sur la vie ». Les 
ombres sur la vie n'ont pas manqué à cette sensitive qu’un rien 
devait brutaliser. Dès lors, en effet, il ne reste plus que des « com- 
pensations ». 


L'appétit de bonheur très ardent en Camille Belguise, l’espé- 
rance malgré tout, irréductible au creux de sa détresse, la protè- 
gent contre une désagrégration totale. Le bonheur, si toujours 
il échappe — joie d’un moment qui ne saurait se prolonger — elle 
sait le découvrir et sous tous ses visages, le réchauffer sous son 
brûlant regard. Le bonjour d’un enfant, l’amitié d’un vieillard, 
l'éclat d’une fleur, la splendeur d’un été, le souvenir d’une mère, 
ces modestes clartés sur le quotidien ont pour elle d’infinies res- 
sources. Comme sur les ruines on découvre avec émotion l’herbe 
qui s’obstine, on voit fleurir, sur les décombres de cette âme, 
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d’exquises et subtiles pensées. Une poésie sans afféterie, qu’un 
style admirablement accordé à la sensation répand tout naturel- 
lement, avive cette œuvre triste et transparaît sous la lassitude, 
en un constant effort pour la surmonter car « tout ce qu’on a sur- 
monté devient joie ». Un chant lyrique s’élance et s’épanouit : 
« O beauté de la rose ardente enserrée dans un strass par la rosée, 
bijou scintillant du matin ; le soleil va lui rendre sa grâce vivante, 
son parfum. Les pétales ombreux gardent son cœur secret ; mais 
une abeille peut passer par les petites portes roulées. Merveille 
qui va mourir sous mon regard... Une sourdine dans l’air, un par- 
fum fané, une mélancolie dans l'attente, l'automne est déjà sur 
les fleurs ; mais quelle splendeur encore, les dalhias rutilants, ces 
jaunes dorés et ces ors pâles, ces violets et ces mauves ; jusqu’au 
magnolia qui n’en finit pas de nouer ses coques de modiste, de ré- 
pandre son parfum un peu maléfique. » 

On voit pointer sous les larmes le tremblant sourire du consen- 
tement, la sagesse sous la révolte, le sursaut après la plainte. 
« Presque tout est de trop. Il y a le temps des acquisitions, le 
temps du dépouillement ; vient alors le temps de la connaissance. 
La vie transmise, l'amour donné et reçu, cette trace sur la terre, 
n'est-ce pas suffisant? En fait, le bonheur nous a été « remis ». 
Il est la condition de l'équilibre, l'épanouissement, et une loi si 
naturelle que, devant les peines trop prolongées, il y a révolte des 
cellules, usure qui mène à la désaffection et à la mort. Et s’il nous 
paraît nécessaire de garder secrète toute détresse intime c’est que 
nous n’aimons pas notre faillite ; nous savons qu’elle cache des 
tares, une force destructive, un refus de l’être à exercer son pouvoir 
céleste : celui de susciter la Joie. » 

« Le secret de la vie est la douleur », sans doute. Mais le jour 
aux reflets d’opale, mais la lumière après la nuit, mais le mystère 
accepté, ont des vertus consolantes car le tragique s’oublie devant 
la beauté. 

GINETTE GUITARD-AUVISTE. 


IO 


D'un livre à l’autre 


ROBERT KEMP : AU JOUR LE JOUR. — HENRI GOUHIER : L'ŒUVRE 
THÉATRALE. — J.-F. GRAVIER : PARIS ET LE DÉSERT FRANÇAIS. / 
— JACQUES DE LACRETELLE : PARIS. 


Sous un titre très simple, M. Robert Kemp a rassemblé — 
ou plutôt il a laissé rassembler par des mains amies — un certain 
nombre des chroniques qu’il donna au Temps d'octobre 1929 
au printemps 1940. Au jour le jour, elles commentaient, comme 
c’est la règle, un fait d'actualité, abordant, selon l'humeur de 
l'écrivain, les plus divers sujets. Aussi a-t-on pu les classer métho- 
diquement, le livre ne supportant pas «la désinvolture du journal ». 
Il en est qui traitent de poésie et de littérature, d’autres de morale 
et de philosophie. Certaines — pas assez nombreuses peut-être, 
mais il faut chercher ailleurs le critique et l'amateur de spectacles 
— parlent de théâtre et de musique. Il en est sur les femmes et 
sur la nature. Et certaines enfin ne portent pas rien du tout, comme 
dans la chanson, mais s’emparant de « faits divers », apportent 
impressions et réflexions d’un témoin à l'œil bien ouvert, à la déduc- 
tion agile. 

Brèves chroniques, dit l’auteur, et qui avaient pour mission 
d’ « éclairer d'un sourire » l’austère première page d’un journal 
austère et qui se voulait tel. Etaient-elles vraiment brèves? Il 
faut tenir compte du format du journal et du « corps » dans lequel 
elles étaient composées. Pourtant il semble qu'aujourd'hui, nous 
ferions plus court. On ne redoutait pas, il y a vingt-cinq ans, que des 
articles, même légers, fussent quelque peu « étoffés ». On leur vou- 
lait de la forme et des formes. Du reste la comparaison n’a pas 
grande portée car la chronique n’est plus guère qu’un souvenir, 
Déjà, celle de Robert Kemp ne ressemble pas à celle de Wolf ou 
de tel habitué de Tortom. Et c’est tant mieux. Toute brillante, 
elle est autrement solide, Aujourd’hui, on lit encore des « papiers 
parisiens » qui se réfèrent au genre par tradition. Mais ce ne sont 
plus que des billets, des « films ». La politique y a fait irruption 
souvent. Et Gérard Bauër reste à peu près seul, avec sa mélancolie 
estompée, son détachement amusé, son ironie sensible, puisant 
dans les trésors de sa riche mémoire et attentif à la vie qui passe, 
à réfléter les instants et les visages en chroniqueur authentique. 

Pourtant, la chronique représentait une forme éminente du 
journalisme. Pour plusieurs raisons, dont une semble capitale : 
c'est qu'elle exige au plus haut point cette faculté d’improvisa- 
tion qui est sans doute le don essentiel du journaliste. M. Robert 
Kemp a très bien décrit dans sa préface le plaisir qu’il éprouvait 


» 
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à écrire ses Au jour le jour (1). « Pourchasser le sujet, en froissant 
les feuilles du jour, en rêver quelques minutes, laisser trotter la 
plume. » Et voilà! Une attaque décidée, L’aisance, la facilité. 
‘Le plaisir de l’impromptu. 

Entendons-nous. Cette facilité risquerait d’être bien vide ou 
insignifiante. On ne tire rien de rien. Ce serait ici le lieu de reprendre 
certains propos fameux d’Émile Ollivier sur l’art oratoire. Il 
signifiait en somme que si doué que l’on soit, il ne suffit pas d'ouvrir 
la bouche pour parler, pour bien parler avec logique et pertinence. 
Il y faut encore de la réflexion préalable, la possession du sujet 
traité. Alors seulement on peut se laisser aller. Sinon, on risque 
fort d’entasser erreurs et platitudes. 

De même, pour « trousser », comme on dit, ces articles rapides 
qui se jouent et chatoient autour d’un événement souvent bien 
mince, d’une idée gracile, le brio, la légèreté, l'esprit même — 
si le Ciel vous en a pourvu —ne suffisent pas à parer à tous périls, 
Une culture solide et étendue reste la meilleure garantie. Elle 
apporte de la consistance à ce qui pourrait n’être qu’une mousse 
évanescente. Celle de Robert Kemp éclate dans ces pages. Avec 
ce don justement de l'improvisation. En dépit du temps écoulé 
on perçoit l’alacrité avec laquelle elles furent écrites sur quelque 
coin de table de rédaction. Et l’où pense qu'il eût été dommage 
qu’elles ne fussent pas recueillies. Ainsi, lorsqu'on écoute Marcel 
Dupré, déplore-t-on l'existence si brève de certaines pièces nées 
sous ses doigts à l'orgue. 

L'œuvre éphémère de plus d’un journaliste aurait sans doute 
mérité d’être, par quelques morceaux choisis, préservée de l’oubli 
absolu. Qui nous donnera une anthologie où reparaîtraient Capus, 
Maret, Harduin, Chaumeix et tels grands reporters? Ce n’est 
qu'un vœu, hélas! Les morts vont vite. De plus en plus vite. 


* 
* * 


Notre collaborateur Henri Gouhier a déjà consacré au théâtre 
deux importants essais. Dans son dernier livre, l'Œuvre théâtrale (2), 
il se propose d'étudier l’œuvre que crée le dramaturge et qui va 
d’ailleurs lui échapper pour passer aux mains du metteur en scène 
et du comédien qui la « recréeront ». Avec la participation du spec- 
tateur qui n’est pas peu. Car une pièce est faite pour être jouée. 
C’est un axiome qu'il ne faut jamais oublier. Quelles que soient 
les qualités qu’elle puisse avoir, elle n'existe vraiment, elle n’est 
vraiment une pièce que par la représentation. Les réactions du 
spectateur, son adhésion, ses résistances ou son refus sont donc 
de la plus haute importance. Et comme disait Maurice Donnay 
au lendemain d’un demi-succès : « Il y a des soirs où le public n’a 
pas de talent ! » Justification spirituelle, mais peut-être pas abso- 
lument convaincante. 

Étant avant tout action, l’œuvre théâtrale est mouvante. Aussi 


(1) Édit. Albin-Michel. 
(2) Librairie Flammarion. 
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M. Gouhier se réfère-t-il dans son essai au bergsonisme. Celui-ci 
ne pose-t-il pas en principe que la fonction primordiale de la phi- 
losophie est de mettre l'esprit en état d'appréhender ce qui 
change? 

Ceste « philosophie de la mobilité » qui associe la pensée et le 
mouvant, qui a essayé, comme le dit M. Gouhier, « de penser l’acte 
créateur », n'est-elle pas particulièrement propice à l'étude d’une 
œuvre où tout est mouvement? Sans pour autant que cette utili- 
sation de la théorie bergsonienne de la connaissance et du «schéma 
dynamique » implique qu’on suive entièrement Bergson dans 
le développement de sa pensée. 

_ Aussi bien la Poétique d'Aristote se trouve aujourd’hui dépassée. 

Les philosophies de notre époque, par l'importance qu’elles atta- 
chent à la notion de personne, à la fonction créatrice de la per- 
sonne, à l’historicité de l’existence, débouchent naturellement sur 
le théâtre où des personnages trouvent la vie, existent indépen- 
damment de leur auteur. « Ce n’est point par hasard, observe 
M. Gouhier, que Nietzsche réfléchit sur la tragédie et Bergson 
sur la comédie. que Gabriel Marcel et Jean-Paul Sartre sont à la 
fois philosophes et dramaturges. » 

En fait, la pensée contemporaine semble dans une certaine 
mesure prédestinée à l'étude du théâtre. De celui-ci M. Goubhier 
retient les origines religieuses. Evidemment il est aujourd’hui 
fort éloigné de cette source. Mais il n’en continue pas moins à 
divertir et à dépayser — à dépayser par la transformation de 
l’acteur qui rend présent un personnage, grâce à la complicité 
du spectateur qui les identifie l’un à l’autre. C’est en lui-même, 
dans une finalité proprement dramatique, que le théâtre trouve sa 
perfection. « Faire exister des personnages imaginés, dit M. Étienne 
Souriau, est le triomphe du théâtre. » Mais il est vrai que tous les 
personnages de théâtre ne sont pas doués de la vie au même degré. 
Jouvet a bien montré que certains ne doivent d'exister qu'au 
comédien. D’autres, au contraire, vivent indépendamment de 
leurs interprètes. Et c’est ce qui permet à ceux-ci d’en donner des 
versions différentes, chacun selon ses moyens propres, l’idée qu’il 
s’en forme, la complexité même du personnage permettant de 
l’aborder sous des points de vue fort divers. 

M. Henri Goubhier insiste sur. la différence entre l’action et l’in- 
trigue. Il appartient à celle-ci d’ « assurer le passage du drame 
schématique au drame réel ». En effet, l’action n’est qu’un schéma. 


Ses personnages doivent prendre la consistance des êtres réels. 


La pièce n’est pas faite. Pour qu'elle le soit, il faut que le schéma 
s’amplifie, s’étoffe de péripéties, qu’il devienne une histoire qui 
se noue et se dénoue, qui a une durée. Bérénice tient tout entière 
dans le Znvitus invitam. Mais il fallait autre chose à Racine pour 
faire de trois lignes de Suétone une tragédie en cinq actes. 
Action et intrigue se mêlent pour constituer la structure de 
l’œuvre théâtrale. Encore faut-il montrer quelque prudence. Par- 
fois l'intrigue se suffit. L’Étourdi en est la preuve. De ces deux 
éléments structuraux on peut tirer un principe de distinction 
entre les œuvres théâtrales et les classer en pièces d’action et en 
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pièces d’intrigue. Faut-il en outre établir entre elles une hiérarchie, 
et proclamer la supériorité de telle ou telle en fonction de consi- 
dérations morales ou sociales? C’est à un critère exclusivement 
théâtral que M. Gouhier propose d’avoir recours. Dans certaines 
œuvres l’auteur à réussi à créer des personnages ayant « une épais- 
seur biographique » — et qui, dans l’historicité de leur existence, 
vivent à la fois comme type et comme personne. Ce sont ces œuvres 
qui se situeront au sommet. 

Le livre de M. Henri Gouhier, extrêmement dense dans la 
relative brièveté de ses proportions, apporte une abondante ma- 
tière à réflexions. Il est de ceux qui excitent l'esprit et, par les 
hypothèses qu’ils avancent, ouvrent des voies. 


* 
* * 


L'expression « désert français » est, grâce à M. Gravier, passée 
dans le langage. Chaque fois qu’on oppose la capitale hypertro- 
phiée au reste du pays, elle vient à l'esprit. Si M. Gravier a cru 
pouvoir la reprendre pour la nouvelle édition de son livre, Paris 
et le désert français (x), c’est qu’il l'estime toujours actuelle. Pour- 
tant, depuis que celui-ci parut, en 1947, on peut dire qu’un assez 
grand nombre de choses ont changé. Les thèses soutenues par 
M. Gravier ont frappé l'opinion, ont conquis l’intérêt d’un public 
étendu. Dans l’ensemble — et théoriquement — il a gain de cause. 
Et sur le plan des faits une politique de décentralisation a été 
esquissée, que des initiatives privées, au lendemain de la guerre 
notamment, ont renforcée. Il y a peu de semaines un projet 
était avancé pour donner vie à une vingtaine de capitales régionales. 

Ces tentatives cependant restent assez timides. Cette politique 
manque de rigueur et de continuité. Les résultats sont jugés par 
M. Gravier insuffisants. Et c’est pourquoi, remaniant son livre, 
serrant l'actualité, apportant à sa démonstration des faits et des 
chiffres nouveaux, il revient à la charge. La transformation qu'il 
préconise dans l’aménagement du territoire français ne sera pas 
obtenue par quelques demi-mesures, par des rectifications, des 
palliatifs. Le terme « réforme de structure » prend là tout son sens. 
Car c’est bien la structure même du pays, modelée par des années 
de centralisation unitaire, qu’il s’agit de rénover. Une politique 
d'aménagement du territoire est avant tout « une œuvre d’éduca- 
tion et d'incitation ». Ce ne sont pas les lois et les décrets qui en 
sont les plus puissants moyens, tout utiles qu’ils sont. Quel est le 
but de cette politique? Mettre en harmonie la géographie humaine 
et économique de la France avec la distribution des ressources. 
Et aussi une diversité économique et sociale qui équilibre les com- 
munautés humaines. L'entreprise réclame beaucoup de souplesse, 
le respect des réalités, la méfiance envers les idées reçues. 

La « congestion » parisienne est le principal obstacle. Il importe 
donc de déconcentrer et de décentraliser. L'organisation admi- 
nistrative et territoriale de la France est inadaptée aux techniques 


(1) Librairie Flammarion. 
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modernes. Elle est incompatible avec l’épanouissement des ini- 
tiatives locales ou régionales. Remembrement communal, modi- 
fication de la répartition cantonale, maintien des arrondissements 
où l’auteur voit, à l’âge de l’automobile, un élément d’adminis- 
tration « à l'échelle humaine », une base possible de la modernisa- 
tion provinciale, constitution enfin de régions qui soient des 
ensembles équilibrés territorialement et démographiquement, mais 
qui n'implique pas, sous réserve de quelques retouches, la suppres- 
sion des départements, telle se présente cette refonte adminis- 
trative. 

L'organisation régionale dont elle est le point de départ se 
relie à quantité de problèmes que M. Gravier étudie tour à tour : 
agricoles et industriels, mythe des grands travaux, centres scien- 
tifiques, limites de la croissance urbaine, recherche d’un équilibre 
ville-campagne, problèmes démographiques enfin. 

Portant ses regards au-delà de la France, l’auteur consacre 
son dernier chapitre aux espaces politico-économiques européens 
et aux liens internes qui peuvent unir les Etats à l’intérieur de 
chacun et il achève son tour d’horizon en considérant l'avenir 
du continent africain dont la mise en valeur lui paraît devoir 
être l’œuvre d’une fédération eurafricaine. Il y a un siècle, Prou- 
dhon annonçait l’ère des fédérations. M. Gravier la croit venue. 
Mais elle postule pour s’insérer dans la réalité historique, une 
réforme institutionnelle profonde. Et non moins importante, plus 
difficile peut-être, une réforme intellectuelle. Car qu'il s'agisse 
de décentraliser la France ou de construire l’Europe, ce sont des 
modes de penser qu’il est nécessaire de changer. 


*k 
* * 


Si l’on veut décongestionner Paris et empêcher l'accroissement 
de sa population, alors il faudrait empêcher la lecture des trente 
pages que M. Jacques de Lacretelle a écrites en introduction à 
une centaine de photographies où Jacques Baras a fixé les aspects 
de la capitale (1). Le romancier de Silbermann témoigne en effet 
dans cette préface d’un enthousiasme qui n’est certes pas fait 
pour détourner de «monter à Paris » ceux qu'on voudrait dissuader 
de cette aventure. 

La joie de vivre s'inscrit à chaque pas dans cette ville et aimer 
Paris, affirme M. de Lacretelle, c’est avant tout «flairer cette joie 
de vivre dans le passé comme dans le présent ». Car admirer Paris 
est facile, L’aimer c’est autre chose, c’est un art. Il demande de 
la patience. On ne s’en rend pas maître instantanément. Certes 
il peut y avoir le coup de foudre. M. de Lacretelle, à coup sûr, 
ne le nierait pas. Il y en a plus d’un exemple. Mais il faut du temps 
et de la persévérance pour recevoir les délectations promises. 
Fargue, piéton illustre, repartait sans cesse en quête. Comme lui, 
il faut rechercher les moments où fleurit le mieux cette joie de 


(r) Albums des Guides Bleus. Hachette. 
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vivre, connaître l'heure où, comme dit M. de Lacretelle, « le bon 
film passe dans chaque quartier ». 

La Seine, rivière nonchalante, « à la fois paisible et active », 
voilà l’un des grands attraits, des enchantements de Paris. Il en 
est un autre : c'est la jeunesse qui y vit, qui y prend conscience 
d'elle-même. 

À larges traits M. de Lacretelle retrace l’histoire de la grande 
ville à laquelle chaque quartier a contribué. Au passage, il s’arrête 
devant les monuments, les églises, les musées, les théâtres, les 
arbres même, cèdre du quai des États-Unis dont Flaubert et France 
ont parlé, marronniers de l’avenue Georges-Mandel ou paulownias 
qui entourent Saint-François Xavier. C’est toute une « vie aven- 
tureuse et légère » qui surgit sous les yeux du promeneur, et des 
drames et des épisodes bouffons et des faits héroïques. 

Ce bref récit s’épanouit, si l’on peut dire, dans la suite de vues 
qui-nous replacent sous les yeux des paysages urbains. Il en est 
de fameux, il en est de moins connus, il en est d’inattendus. Leur 
déroulement réveille parfois de merveilleux souvenirs et quand on 
ferme le livre, nous laisse de Paris, une vision renouvelée. 


ROGER DARDENNE. 


Les livres religieux 


Quelques ouvrages majeurs émergent dans le foisonnement des 
livres religieux. Ils répondent à des questions essentielles que 
l’honnête homme se pose aujourd’hui. 


F. BERGOUGNIOUX, la Préhistoire et ses problèmes (1). 


Croyant ou non, l’homme s’est de tout temps penché sur son 
passé, sur ses origines, pour y déceler quelque indice sur sa place, 
son rôle dans le monde et dans l’histoire. Est-il un accident dans 
ce monde en devenir, ou en est-il l'explication, capable d’infléchir 
l’histoire? 

Le Père Bergougnioux, qui unit la science théologique à l’érudi- 
tion du géologue, répond à ces questions avec une probité qui, 
loin d’être froide, se souvient sans cesse, au cours des analyses les 
plus techniques, de l’enjeu de sa démonstration. 

« Prophète du passé », selon le mot de Pierre Termier, l’éminent 
géologue esquisse d’abord la succession des grands événements 
du monde physique qui influencèrent la vie de nos lointains an- 
cêtres. Puis il répond à la question au sujet de la durée des temps 
préhistoriques. Dans ce contexte, l’auteur cite la genèse humaine. 

La lignée des Hominidés qui prépare l’espèce humaine, possède 
une très longue histoire, longue de milliards d'années. L’homini- 
sation, par contre ne remonte guère au-delà d’un million d'années. 
Dans cette préhistoire, qui prépare son berceau, apparaît finale- 
ment l’homme. Le passage des hominiens à l’homo sapiens n’est 
pas encore découvert, faute de chaînons-témoins. 

De l’homme constitué, le Père Bergougnioux déroule les étapes 
successives, du Sinanthope au Néanderthalien, nos authentiques 
ancêtres, capables non seulement de fabriquer une industrie diver- 
sifiée mais de réfléchir sur leur action. Puis il parcourt les périodes 
du Paléolithique, pour aboutir finalement à la préhistoire, où 
l’homme prend conscience de la valeur de la terre. 

Cet aperçu rapide ne peut rendre la qualité de l’étude, où le 
savant se double d’un poète, merveilleux prophète de nos origines. 


L. CERFAUX et J. ToNDRIAU, le Culle des souverains, dans la 
civilisation gréco-romaine (2). 


Ce livre n’est pas une histoire vulgarisée. Il suffit pour s’en 
convaincre de parcourir les soixante-quinze pages de bibliogra- 


(x) Paris, 1958, librairie Fayard. 
(2) Desclée, Paris-Tournai, 1958. Bibliothèque de théologie. 
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phie, augmentées in extremis de quelques annexes, et les cinquante 
pages de tables, pour s’en convaincre. A dire vrai, ce livre n’a pas 
exactement sa place dans une « bibliothèque de théologie », puisqu'il 
y est question de religion païenne. Le culte des souverains y est 
cependant étudié, plus particulièrement en fonction de la concur- 
rence qu'il présente pour le christianisme. Héritiers de la religion 
juive, les chrétiens n’ont pas manqué de vivre le conflit, qui déjà 
avait opposé leurs ancêtres aux rois de Syrie, plus particulière- 
ment à Antiochus Epiphane. Nous trouvons visiblement les traces 
de cet ancien antagonisme dans le livre de l’Apocalypse. La 
liturgie céleste qui s'adresse au Roi des rois veut nettement 
s'opposer aux revendications idolâtriques d’un Domitien. 

Les Romaïns n'étaient pas seuls à diviniser leurs souverains. 
Pareil culte a subsisté jusqu’à nos temps, au Japon. C’est en Orient 
aussi qu’il prit naissance. Nos auteurs, M. Tondriau, l'historien 
de l’entreprise, surtout, étudie ce culte chez les voisins de l’ancien 
Israël : l'Egypte, la Mésopotamie, la Perse, les Hittites, les Phé- 
niciens et les Cananéens. Étude passionnante, parce qu’elle éclaire 
sans cesse, par une lumière indirecte, l’histoire du peuple de la 
Bible, sans cesse menacé de la contamination des grands voisins, 
avec lesquels il fallait composer, parfois s’allier. 

En Grèce, le culte du roi paraît dès Homère et se maintient 
tout au long de la période classique, macédonienne et hellénis- 
tique. Il persécute le judaïsme, et nous retrouvons sa pression dans 
les livres inspirés, et jusque dans le style de la poésie hébraïque. 
Les hymnes d’intronisation des souverains marqueront de leur 
empreinte les psaumes royaux, par exemple. 

Plus proche de l’histoire chrétienne, principal concurrent de 
la foi au Christ Seigneur, Rome magnifie l’Empire, à l’image 
de ses devanciers, par le culte d’Auguste et de César, pierre fonda- 
mentale de sa religion politique. Mythe et mystère s'affrontent 
entre l'Empereur et l’Église, entre le Souverain divinisé et le 
Christ Seigneur. Dans cette lutte gigantesque, les chrétiens, avec 
réserve mais avec fermeté, défendent le culte de leur Dieu. S'ils 
empruntent parfois le vocabulaire, les idées et les pratiques litur- 
giques au milieu dans lequel ils vivent, comme plus tard ils cons- 
truiront les églises byzantines avec les pierres des temples païens, 
à Délos, par exemple, ils ne sont jamais dupes. Ils savent inconci- 
liables les deux cultes, et pour le prouver subiront la persécution, 
pour témoigner à la barre des Césars, que seul leur Christ est Sei- 
gneur et Fils de Dieu. 


J. DantéLou, Théologie du judéo-christianisme (x). 
La foi chrétienne, telle que nous la connaissons, s'exprime 
avec les mots et les catégories mentales de la civilisation gréco- 


latine. On serait tenté de croire qu'il en a toujours été ainsi et qu’il 
en sera ainsi à toutes les époques et sous toutes les latitudes. Or, 


(1) Desclée, 1958, 460 pages. 
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le Père Daniélou montre que la révélation chrétienne a connu 
d’abord une formulation judéo-chrétienne. Attention, il ne faut 
pas lui faire dire une vérité de La Palice : tout le monde sait 
que les auteurs du Nouveau Testament sont imprégnés de sou- 
venirs de l'Ancien Testament. Il s’agit d'autre chose. IL s’agit 


des catégories mentales — pour nous extrêmement étranges —. 


du judaïsme contemporain des origines chrétiennes, et ces caté- 
gories sont celles de l’apocalyptique. Nous avons affaire non à 
une théologie conceptuelle, mais à une éhéologie visionnaire. Et 
c’est pourtant la foi authentique (nettement distincte des diffé- 


rentes gnoses hétérodoxes qui utilisent les mêmes catégories men-, 


tales), c’est la foi authentique, celle d’hier, d'aujourd'hui et 
de toujours, qui emprunte ces formes si étrangères à nos habi- 
tudes. | 

Donnons quelques exemples. 

Le Verbe de Dieu se manifeste à travers la vision de l’Archange 
Michel, et l’assimilation est si poussée que, dans certains textes, 
Michel devient un nom du Christ. Parallèlement, il y a, surtout 
dans la scène de l’Annonce à Marie, une identification de l’Ar- 
change Gabriel avec le Saint-Esprit. 

Avant que saint Jean n’élabore la notion théologique du Verbe, 
les chrétiens hypostasient le Nom de Dieu : le Nom s’est fait chair, 
telle aurait été leur formule de l’Incarnation. 

Et celle-ci est décrite comme une descente mystérieuse à travers 
les sept cieux, où le Fils éternel, pour garder l’incognito, recourt 
à une sorte de mimétisme, adoptant successivement les « appa- 
rences » de chaque catégorie d’Anges. 

Le recours systématique au merveilleux devient souvent une 
manière d'exprimer la divinité de Jésus : ainsi, l'étoile des Mages, 
que l'Évangile de Matthieu, signale sans insister, se présente, 
dans les textes judéo-chrétiens, comme une sorte de super-soleil 
éblouissant. 

Quant au baptême de Jésus, il évoquera déjà, sur des coor- 
données cosmiques, tout le mystère de la Rédemption : Jésus 
descend dans les eaux profondes du Jourdain, comme il descendra 
dans les abîmes de la mort, pour engager la lutte contre les Forces 
du Mal. Le feu apparaît dans les eaux, et c’est le feu du Jugement. 
Quand Jésus remonte sur la rive, c'est déjà la Résurrection. On 
comprend, dans ces conditions, que la liturgie judéo-chrétienne ait 
donné tant d'éclat à la fête du baptême de Jésus. 

La croix n'apparaît jamais autrement que glorifiée : elle sort 
du tombeau avec le Christ ressuscité, elle est vivante et lumineuse 
au point de devenir, dans certains textes, un dédoublement du 
Seigneur lui-même. A la Parousie, elle reviendra à l'Orient, pré- 
cédant le Juge : c'est pour cette raison que les judéo-chrétrens 
dessinaient une croix sw la paroi orientale de leur demeure. Par 
ailleurs, la croix est souvent interprétée comme signe cosmique, 
faisant l'unité de toutes les parties du monde. 

Notons que cette première génération chrétienne est fortement 
millénariste : elle attend, à la fin du monde, d’abord une résurrec- 
tion des justes qui mèneront une vie terrestre heureuse pendant 
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mille ans, puis viendra la résurrection générale, le jugement et le 
passage des justes à l’état céleste. 

On ne peut donner ici que quelques échantillons de cette « théo- 
logie » originale, dont les survivances sont nombreuses dans nos 
formules et nos rites. On voudrait renvoyer une large fraction 
du public au livre lui-même. Malheureusement celui-ci est d’une 
lecture souvent pénible, à cause des innombrables citations et 
discussions de textes. Il reste un ouvrage pour spécialistes. Mais 
le Père Daniélou ne manquera pas, nous l’espérons, de vulgariser 
prochainement les résultats les plus solides de ses recherches, 
et 4 montrer alors leur fécondité pour l'intelligence du Donné 
révélé. | 


STANISLAS GIET, l’Apocalypse et l’Instoire (x). 


Parmi tous les livres de la Bible, l’Apocalypse apparaît comme 
l’un des plus mystérieux. Pour en trouver la clef, il est indispen- 
sable de connaître la littérature apocalyptique avec sa singulière 
imagerie, mais de tenir compte en même temps des circonstances 
historiques, de la persécution plus particulièrement, qui mit aux 
prises l’Église naissante et l'Empire, le culte du Christ et le culte 
des Souverains. 

Sur toutes ces composantes les auteurs sont d'accord aujour- 
d’hui. Peut-on aller plus loin? Ici commence la recherche de l’abbé 
Giet, professeur à l’université de Strasbourg. Il a découvert une 
lumière nouvelle qui jette sa clarté sur le terrain. Flavius Josèphe, 
l'historien juif contemporain du Christ, raconte dans la Guerre 
juive, l'expédition entreprise par le légat Cestius, apportant en 
Palestine des troupes des bords de l’Euphrate. Il existe une coïn- 


. cidence étonnante entre les événements racontés par Josèphe 


et les fléaux dont parle l’Apocalypse. Il y a symétrie entre le récit 
de Josèphe, qui raconte la campagne en trois phases, dont la pre- 
mière dura cinq mois tout comme le fléau des sauterelles dans l’Apo- 
calypse. Symétrie entre les cavaliers venus de l’Euphrate et ceux 
dont parle la vision de Jean. 

Parallélisme, qu’il serait possible de poursuivre, dont l’abbé 
Giet fait un inventaire minutieux. Il est indubitable que ces ren- 
contres ne peuvent guère être fortuites et qu’elles permettent d’ex- 
pliquer certaines allusions, jusqu'à présent inexpliquées. 

Ces sources littéraires de l’Apocalypse, qui éclairent sa compo- 
sition, ne touchent, est-il besoin de le souligner, aucunement à la 
valeur inspirée du récit et au donné révélé lui-même. Ce dernier 
n’est pas lié à l’histoire, qui le véhicule, mais demeure transcen- 
dant. Il faut savoir gré à l’auteur de permettre de mieux cerner 
la part de l’homme, dans la rédaction du message qu'il reçoit 
de Dieu. 


(1) Paris, Presses universitaires, 1958. 
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M. pu Buir, Géographie de la Terre Sainte (x). 


Le travail de la Bible de Jérusalem une fois achevé, les traduc- 
tions des livres sacrés se prolongent d’une nouvelle série de volumes 
qui permettront de mieux pénétrer le texte lui-même. Si précieuses 
que soient les introductions et les notes de la Bible de Jérusalem 
(et nous avons eu l’occasion de dire tout le bien que nous en pen- 
sions), elles demeurent courtes pour une intelligence approfondie 
du texte. Les livres de la collection nouvelle s’efforceront de re- 
prendre et de développer ces études, afin de faciliter l'étude que 
réclame la lecture du texte sacré. 

La Palestine est d’abord une terre : la Terre promise. L'étude 
de cette terre permet de mieux comprendre la Bible, née de ce 
terroir, liée à cette géographie. L'auteur, professeur à l’École 
biblique de Jérusalem, nous décrit le grand relief, le réseau hydrau- 
lique, les limites naturelles de la Palestine, qui recouvre les deux 
États actuels de la Jordanie et d'Israël. Il en décrit le climat : le 
rythme des saisons, les vents, les pluies, la température. Puis la 
géologie, depuis les roches secondaires jusqu’au quaternaire. 

Les zones de végétations sont très diverses, elles vont de l’agri- 
culture méditerranéenne, à la production de la steppe, des ani- 
maux domestiques aux animaux sauvages. La démographie est 
fortement marquée par cette diversité de zones, qui explique 
l'existence, ou mieux la coexistence des nomades et des sédentaires, 
des fils d’Abel et de Caïn. Les cantons naturels de la Palestine se 
distribuent les confins libano-galiléens, la Basse-Galilée, la Mon- 
tagne du Carmel et ses annexes, la plaine côtière, le Negheb et la 
Transjordanie. 

Dans ce contexte géographique, le Père du Buit situe l’histoire 
du peuple d'Israël, depuis les migrations des patriarches, jusqu’à 
la constitution du royaume, Il en dénombre les habitants, les fils 
de Jacob, les autochtones, chassés par les Hébreux, qui exerceront 
une incessante pression et une délétère influence sur le peuple 
de Dieu. 

Le livre est volontairement démuni de tout appareil critique, 
aucune note, aucune référence autre que celles qui concernent 
le livre sacré lui-même. Des cartes soigneusement dressées permet- 
tent de suivre sans cesse le texte lui-même. Peut-être eût-il été 
utile de donner une courte bibliographie à ceux qui voudraient 
prolonger l'étude. Il reste que le livre fournit au lecteur un instru- 
ment de première main pour lire fructueusement le livre sacré. . 


P. RonNDOT, l'Islam et les Musulmans d'aujourd'hui (2). 


Ceux qui ont lu de Pierre Rondot Les Chrétiens d'Orient ont 
apprécié sa connaissance du monde oriental, de l’Asie Mineure à 
l'Afrique du Nord. Ils savent aussi sa manière de traiter une ques- 


(1) Paris, édit. du Cerf, 1958. Un volume et une pochette de cartes. 
(2) Paris, édit. de l’Orante, 1958. 
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tion toujours complexe, où les intérêts partisans des uns, les juge- 
ments affectifs des autres vicient sans cesse les données du vrai 
problème. 

Nous assistons à un réveil de l'Islam. Il explique en grande partie 
les questions internationales qui secouent le Moyen-Orient. Il 
joue une importance de premier plan dans les territoires de l’Afrique 
du Nord. Pierre Rondot nous décrit ce phénomène politique et 
religieux. 

Ilest d'abord essentiel de ne pas confondre Musulmans et Arabes : 
il existe des arabes chrétiens, il existe des musulmans qui ne sont 
pas arabes. Où se trouvent les Musulmans aujourd’hui, quels 
sont leurs hauts lieux, de quels ferments est chargée leur politique 
intérieure? L'auteur répond d’abord à ces questions du seuil. 

L’Islam d'aujourd'hui est tributaire d’une foi, d’un livre, le 
Coran, qui ont forgé l’âme musulmane, rythmé sa vie, [inspiré sa 
religion. À partir d’une racine unique a poussé un arbre, aux 
branches multiples, composées de sectes et de confréries, influencées 
aujourd'hui puissamment par les mouvements nationaux. Cette 
fermentation explique en partie les mouvements et les tendances 
de l’Islam moderne, l'association des Frères musulmans comme 
celle des Uléma algériens. 

L'auteur, en journaliste avisé, termine son ouvrage par la Tur- 
quie, qui est musulmane, sans être arabe, ce qui explique en partie 
son attitude politique vis-à-vis du Moyen-Orient qu'elle a gou- 
verné et dont les soubresauts sont liés à son départ. Les musul- 
mans qui vivent dans l'orbite soviétique, enfin, sont un des cas 
les plus curieux. Ils ont presque une valeur prophétique : ils mon- 
trent ce qu'il pourrait en advenir, si les pays arabes subissaient 
l'encadrement communiste, ce qui disparaitrait de sa foi, combien 
le problème religieux est intimement lié à une question sociolo- 

ique. 
à L'intérêt majeur du livre de Pierre Rondot n'échappe à per- 
sonne, qui s'efforce de comprendre la problématique politique 
actuelle et le rôle central qu’y joue l'Islam de Mahomet. 


A. HAMMAN. 


Les essais 


CLAUDE LÉVI-STRAUSS : ANTHROPOLOGIE STRUCTURALE. — GASTON 
BACHELARD : LA POÉTIQUE DE L'ESPACE 


CLAUDE LÉVI-STRAUSS : Anthropologie structurale. 


Dans Anthropologie structurale (x), Claude Lévi-Strauss a réuni 
dix-sept articles. Tantôt ces articles résument des enquêtes menées 
sur le terrain, par exemple l’organisation sociale des tribus du 
Brésil central et oriental; tantôt ils analysent et classent des 
mythes, par exemple la légende d'Œdipe que l’auteur rapproche 
de l'imaginaire des Indiens Pueblo comme si toute la pensée des 
hommes se mettait dans les mythes et refaisait ce qu’elle a fait (2) ; 
ou encore, ces textes précisent la mission de l’ethnologie si elle 
veut perdre son caractère hybride et équivoque d'investigation des 
sociétés dites primitives pour faire la synthèse des observations 
les plus décentes et les mieux déterminées sur toutes les sociétés, 
même les sociétés modernes, où les rapports entre les incividus 
sont d'autant plus difficiles à saisir qu'ils s'élaborent dans une 
organisation sociale très complexe et le plus souvent inconsciente. 

Ces différentes études sont groupées sous les titres suivants : 
Hastoire et ethnologie. Langage et parenté. Organisation sociale. 
Magie et religion. Art. Enfin, Problèmes de méthode et d'enseignement 
de l’Anthropologie. Et si l'étude se déplace ainsi des institutions à 
la pensée mythique, puis à la méthode, c’est que l’auteur cherche 
à cerner une même réalité, difficile à définir, et qui est pourtant à 
l’œuvre dans toutes les sociétés humaines aussi bien pour l’échange 
des valeurs‘économiques, pour établir les règles du mariage, que 
dans la mise en place de ces visions du monde que sont les mythes. 
L’anthropologie telle que l’applique Lévi-Strauss, s'efforce de 
comprendre l'homme total, en faisant le tour de toutes les expé- 
riences sociales de l’homme. Mais comme c’est l'observation la 
plus concrète qui permet d'établir les lois les plus générales, l’ana- 
lyse structurale répond à ce souci de saisir l'essentiel à travers la 
masse écrasante et désordonnée des documents. Cette unité, cette 
logique interne des phénomènes, Lévi-Strauss la cherche dans la 
linguistique moderne, à la fois parce qu’elle est la plus évoluée 
des disciplines humaines et parce que les langues sont des en- 
sembles de systèmes composés d'éléments, les phonémes, élaborés 
dans la pensée inconsciente, et qui ne prennent signification que 
par leurs relations structurales. 


(1) Édit. Plon. 

(2) Cf. p. 229 «.. Ces mythes, en apparence arbitraires, se reproduisent 
avec les mêmes caractères, et souvent les mêmes détails, dans diverses 
régions du monde. » 
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Ces sons seuls demeurent des rébus tant que des ensembles 
linguistiques arbitraires n’ont pas donné corps à ces éléments. 
On retrouve ici les idées de Ferdinand de Saussure qui, de 1906 
à IOII, professa, à Genève, un cours de linguistique générale, 
Saussure d’une part eut l'originalité de concevoir la langue comme 
un produit social de la faculté du langage : les sons n’ont aucune 
valeur significative en eux-mêmes, — ce qui contredit les hypothèse 
des philosophes du langage affirmant que les divers sons possèdent 
une affinité naturel avec tel ou tel sens ; en fait, selon de Saussure, 
ils ne prennent un sens que par la manière dont ils sont combinés 
dans un système articulé qui relève d’un domaine intermédiaire 
entre la pensée et le bruit matériel. D'autre part ces fonctions, dont 
l'exercice assure la cohésion de la langue, ont valeur de signes, 
et comme tout signe n’a de sens que s’il renvoie à la totalité des 
symboles, c'est toute « la vie des signes au sein de la vie sociale : 
rites, coutumes, mythes, qui doivent ici être considérés comme des 
« catégories universelles de la culture » et qui nous apparaissent comme 
se développant sans cesse, différentes selon les sociétés, précisé- 
ment parce qu'elles se trouvent déformées et comme perdues 
dans les traces d’une révolution organique où seule la considéra- 
tion de l’ensemble remet un peu d'ordre. D'où la tentative de 
« Restructuration » entreprise par Claude Lévi-Strauss qui étudie 
les mythes selon le double point de vue, les deux temps de la 
linguistique : tantôt Zinguishique synchronique qui considère 
l'aspect statique du langage à un moment donné; tantôt Linguis- 
tique diachronique qui considère ces éléments tous ensemble comme 
liés par une harmonie interne exprimant la réalité intérieure à 
l’homme en même temps que la gamme de ses possibilités. 

Donc une projection symbolique est à l’œuvre dans presque 
tous les comportements étudiés ici, — projection qui unit les 
hommes les uns aux autres et fait de la communication la loi 
fondamentale des sociétés. Mais comme ces fonctions d'échange 
ont pour effet d'insérer l'individu dans la masse du groupe ou d’une 
société, elles sont acceptées inconsciemment ou généralisées de 
telle manière qu’il est bien difficile d’en saisir les ressorts. Il faut 
alors atteindre la structure inconsciente de l'esprit, sous-jacente 
à chaque institution, pour obtenir un principe d'interprétation 
valable pour d’autres institutions et d’autres coutumes. L’anthro- 
pologue, pareil au psychologue, s'efforce de provoquer la trans- 
formation du contenu particulier des sociétés en telle forme spé- 
ciale du secret humain. Les systèmes de parenté, la variété des 
formes artistiques, le décousu apparent des mythes, tous ces 
aspects accidentels des institutions ou de la culture, qui ont l'air 
de fléchir chaque société sous son originalité, sont en fait le produit 
d'une activité générale qui s’ignore et que l’anthropologue a pour 
tâche de saisir danse son fonctionnement essentiel. 

Et Lévi-Strauss montre ici, comme il l’a fait dans sa thèse sur 
les Structures élémentaires de la parenté (x), que les usages sont en 
corrélation les uns avec les autres. Réglée par des relations, dont 


(1) Édit. P.U.F. 
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le nombre est relativement restreint, chaque société sait à sa 
manière ce que parler veut dire. Cette logique interne aide à 
recomposer des traits caractéristiques de la structure élémentaire 
de l’homme ; traits qui sont ensuite transposés, traduits différem- 
ment selon les exigences culturelles et sociales des divers groupes. 
Le mythe par exemple, est assimilé ici à un langage acquerrant, 
de par son utilisation, des propriétés spécifiques. Il est composé 
alors d'unités constituantes analogues aux phonèmes, mais infi- 
niment plus complexes. La méthode de Lévi-Strauss consiste à 
analyser chaque mythe en résumant son histoire et en cherchant 


4 
4 


la constante d’une expression mythique à une autre. On voit” 


ainsi apparaître de grandes unités qui ne sont pas envisagées 
comme des éléments isolés, mais comme des compositions, des 
transcriptions différentes, et qui sont en nombres limités d’ail- 
leurs. Chacune de ces transcriptions constitue en outre un univers 
de règles qui, dans d’autres domaines, économiques ou artistiques, 
peuvent avoir leur répercussion. 

L’anthropologie de Lévi-Strauss part au fond de cette constata- 
tion que la plupart des formes de la vie sociale se présentent comme 
des rapports qui ont tendance à s'organiser en systèmes plus ou 
moins complexes et recouvrent l’activité humaine envisagée 
sous ses aspects les plus divers et à tous les moments de son his- 
toire. L'étude comparative des formes de vies singulières étant 
toujours le moyen de retrouver ces caractéristiques de l’ensemble 
de l’humanité. 

Dans Tristes Tropiques (x), son ouvrage précédent, Claude Lévi- 
Strauss constatait que les populations primitives soht appelées 
- à se transformer ou à disparaître. L’ethnologie, privée de ses labo- 
ratoires et de son champ d'application était donc, elle aussi, 
condamnée à disparaître ou à se renouveler. C’est le programme 
de ce renouvellement que trace Anthropologie structurale, et 
cette fois encore, l’auteur constate que les observations recueillies 
par l’ethnologie contemporaine sont aussi insuffisantes pour nous 
révéler les données du mystère humain, que les informations sur 
les corps célestes, dont disposaient les Babyloniens, pour établir 
notre physique cosmique contemporaine. Comment alors ajuster 


les techniques d'observation à un cadre théorique qui est très . 


en avance sur elles? Comment appliquer les méthodes et l'esprit 
de la discipline ethnographique aux sociétés les plus évoluées? 
Il y a là un programme immense que Lévi-Strauss dégage dans 
ses grandes lignes et dont il nous donne plusieurs exemples sou- 
vent persuasifs. 


GASTON BACHELARD : La poétique de l’espace (2). 

Né en 1884, professeur à la faculté de lettres de Dijon, puis à là 
Sorbonne, membre de l’Institut, Gaston Bachelard est à la fois 
physicien et philosophe. Voilà plus de vingt-cinq ans qu'il publie 


(1) Édit. Plon ; collect. Terre humaine. 
(2) Édit. P.U.F, 
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alternativement des ouvrages sur le « Nouvel esprit scientifique » ; 
ouvrages où il étudie, en fonction du progrès des sciences, le dé- 
veloppement de la méthode et l'enrichissement de l'esprit qui, 
pour faire face à des expériences de plus en plus précises et com- 
plexes, doit se renouveler, comme toute machine à vivre; puis 
d’un autre côté, et pour son délassement, des œuvres où il analyse 
le monde des apparences ou, si l’on veut, des choses ; monde, 
grâce à la collaboration des poètes, tout chargé de valeurs primi- 
tives traduisant les multiples possibilités de l'imagination. Ordre 
que Gaston Bachelard appelle Le relief du psychisme humain, 
car l’imagination n’a d'autre fin qu’elle-même et referme sur 
l’homme le cercle des apparences ; d’où cette dynamique immé- 
diate de l’image qui nous émeut parce qu’elle est formée à notre 
ressemblance. Platon disait que l’œil est solaire « recueillant la 
lumière, 1l a la forme d’un soleil », et Jean Wahl commentant 
Platon dit que : 

La chose fait l'esprit, que la lumière fait l'œil, 

Et les goûts font la bouche et les sons font l'oreille. 

Ainsi cela qui dort éveille ce qui veille. 

Le monde crée en mot le lieu de son accueil. 


Tout de même Gaston Bachelard, engageant dans son dernier 
ouvrage, une philosophie des images du recueillement, de l’inti- 
mité, du « chez soi », nous place au seuil de l’être, c’est-à-dire en ce: 
point où la réflexion sur l'inspiration des poètes et le contenu de 
cette inspiration refluent sur l'acte de la conscience au lieu de 
s’éparpiller dans le monde. 

Et en effet, c’est moins un univers séparé que le poète nous 
évoque, que la limite de deux mondes. Limite où, nous dit notre 
auteur, « la dualité du sujet et de l’objet est irisée, miroritante, sans 
cesse active ». Active, on pourrait même ajouter interactive. Car 
l’image poétique, la plus surprenante, la plus hardie à la propriété 
de retentir en nous de toute sa charge d'âme, — retentissement 
profond dont on peut suivre les variations à travers les détours 
de l'inspiration, comme au gré des multiples connivences qui 
s’établissent entre le poète et ses lecteurs. Interactivité encore, 
parce que l’imagination nous porte vers le monde pour que nous 
nous y sentions en sympathie ; incrustés au cœur des choses, res- 
pirant avec elles par tout un entrecroisement de fibres et de fe- 
nêtres qui s'ouvrent jusqu’à ce monde extérieur auquel le poète 
se trouve inextricablement mêlé. 

Cette façon de réfléchir est riche de toute une esthétique latente. 
Ce n’est pas seulement le monde et les structures du moi qui nous 
sont révélés, mais aussi l'inspiration des poètes modernes. Depuis 
Mallarmé, ces poètes voient dans la poésie une connaissance. Et 
pas une connaissance concernant la vision d’une réalité posée 
une fois pour toutes. Mais une connaissance dynamique qui res- 
serre d’une manière plus étroite le rapport entre l'extérieur et 
l'intérieur et nous dévoile un monde chargé d'expériences vitales 
où le poète et son inspiration forment une totalité. Sympathie 
riche de résonances qui nous mettent au cœur d’un complexe de 
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circuits ouverts, de chemins entralacés où l'inspiration se surprend, 
se trouve elle-même en même temps qu’elle cède à toutes les 
variétés de ses détentes. Au fond, habité par le poète, le monde 
devient un réservoir de changements et d’attitudes où le sen- 
sible éveille, à travers l’image, des vérités marquées d’une double 
vérification puisqu'elles nous permettent de suivre l'orientation 
de notre conscience séjournante tout en ayant l’air de nous ébattre 
dans le monde. Et ce qui importe le plus à Gaston Bachelard, ce 
n’est pas ce qui est, ni même ce qui apparaît, mais ce qui s’éveille 
sur le passage de cette activité imaginatrice : véritable réactif 


de toute une attention à nos profondeurs, en même temps qu'elle 


se répand sur toutes les choses auxquelles nous sommes incorporées 
comme pour une vérification de notre ensemble cellulaire. 

Tout cela est affirmé dans cet ouvrage par ces formules multiples, 
où Gaston Bachelard, en quête de recueillement, prend néanmoins 
les chemins les plus longs, ceux qui s'ouvrent devant nous, sup- 
posent l’échelonnement d’une conscience extravasée qui intrigue 
le monde, pour voir à quoi elle tient. Exemple : « L'image inau- 
gure une âme, clle entraîne l'inspiration. » « La parole du poète 
parle, elle nous parle. » « La poésie liquide un passé et fait face à 
une nouveauté. » « La poésie est une fonction de l'irréel qui permet 
de prévoir en imaginant. » Au fond, c’est toute la vertu du saint 
langage qui s’anime dans cette poélique de l’espace ; ce saint lan- 
gage qui ne se borne point à la désignation des choses, mais les 
anime, et, au lieu de les dissiper du côté de l'horizon, nous apporte, 
en les rattachant à notre secret, des renseignements sur la struc- 
ture même de la vie. La poésie devient ainsi un moyen de se trouver, 
au milieu d’un monde appelé ; et appelé à cet être qui est nous- 
même. 

Si, dans cette poétique de l’espace, Gaston Bachelard a surtout 
sélectionné des images qui nous ramènent pas à pas jusqu’au fond 
de la méditation du chez soi, du caché, du tréfonds, ({a maison, 
les tiroirs, les coffres, les armoires, les serrures; puis, descendant 
encore pour assurer plus étroitement notre entretien avec les ré- 
serves de nos profondeurs : le mid et la coquille, qui sont l’abri des 
vertébrés) — eh bien! tout ce travail de resserrement est mené 
pour nous prouver que le langage poétique a valeur d'éléments, 
comme l'eau ou l’air sont des éléments. Sans doute, ce que le 
langage nous découvre est pour nous plein de surprises ; mais 
ce que nous connaissons le moins bien, c’est notre évidence. Et 
le poète veille pour assumer la garde de ces réserves qui reprennent 
ainsi communication avec nous-mêmes et avec le monde. On re- 
joint ici l’effort de la philosophie moderne dans sa tentative pour 
reconnaître l’existence et s’y retrouver ; interrogation sur un mys- 
tère qui tient à la connexion secrète des consciences et des expé- 
riences. 


PIERRE SIPRIOT. 
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x 


RELIRE L'ILIADE. 


C’est un petit livre plein de sève et de nerf, convaincu, tonique, 
que M. Gabriel Germain vient de donner sur Homère (1). Vingt- 
cinq ans d’une familiarité ininterrompue avec le poète grec, qui 
ont abouti d’une part à une thèse lourde de savoir (2), l'ont amené 
d'autre part à écrire, comme dans l’allégresse du soleil levant, 
une sorte d'hymne à Homère, dégagé des discussions érudites et 
dicté par la seule joie d’un contact d'homme à homme. Un courant 
passe entre le très antique et très mystérieux Maître de /’Iliade 
et l’auteur de ce petit ouvrage, et le lecteur ne peut rester insen- 
sible à l’élan qui lui est ainsi communiqué. Homère a-t-il quelque 
chose à dire aux hommes d’aujourd’hui? Non, disait Valéry, «il 
est impossible désormais de comprendre les sentiments des héros 
d’Homère » (3). Oui, dit M. Germain, ce qu'Homère a connu et dit, 
c'est une vie pour nous toute proche, celle de « nos frères 
de l’Iliade ». C’est dans cette perspective que s’ordonnent toutes 
les « prises de vue » de l’auteur sur le poème : l'interprétation du 
personnage d’Achille, héros tragique dont la mort prochaine colore 
toutes les actions et les attitudes, le tableau de la guerre telle 
qu'elle apparaît dans /’Iliade, celui du camp grec, société de 
guerriers opposée à la société complète qu'abritent les murs de 
Troie, celui enfin de l’Olympe aux dieux ambigus, témoins d’un 
sens du mystère d'autant plus vivant qu'il est plus illogique. Une 
exploration de la sensibilité visuelle et artistique du poète fait 
suite à ce tableau du monde des hommes ; utilisant sans lourdeur 
des méthodes très modernes de recherche, M. Germain met en 
évidence le caractère vaste, inventif, rapide, du regard d'Homère, 
son art de changer de point de vue, son habileté à transcrire l’ex- 
périence du mouvement accompli en rêve. De très belles pages 
juxtaposent et commentent certaines images homériques, images 
de sommets, de nuées, de ciel infini, images de fauves violents 
et splendides aux creux des montagnes — échappées par lesquelles 
le poète élargit jusqu'au mystère de la palpitation cosmique les 
faits et gestes des humains. Unité du monde, qui ne signifie ni 
absence de contradiction, ni clarté, qui déroute tout espoir de 
formule arrêtée, et qui pourtant s’impose à la sensibilité du poète 
parce que rien ne peut être pensé en dehors d'ondes et d'harmo- 
niques illimitées, c’est cela que M. Germain fait sentir chez Homère, 
cela que l’on est heureux de trouver dit ou au moins suggéré par 
lui, cela qui est la découverte réservée à notre temps, malgré les 
innombrables commentateurs qui depuis plus de deux mille ans 
ont écrit sur l’Iiade et l'Odyssée pour en vanter les richesses. 


(1) HOMÈRE, Écrivains de toujours, aux Éditions du Seuil, 1958. 
(2) Genèse de l'Odyssée. Presses Universitaires, 1954. 
3) A. G1DE, Jowrnal, 9 février 1907, p. T 425, édition de la Pléiade. Cité 
par G. Germain, p. 47. 
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On aime relire l’Iliade à la lumière du petit livre de M. Ger- 
main (1). On n'y trouve pas — et ce n’est d’ailleurs pas ce qu'on y : 
cherche — de quoi le contredire. Sur quelques points, on peut ne 
pas souscrire à des formules trop radicales : quand l’auteur nous. | 
dit qu'Homère a dû faire la guerre « assez souvent pour s’endurcir », 
je me demande si au contraire le miracle n’est pas qu'Homère | 
ne s’y soit pas endurci, et quand il assure que le feu n’est pas, 
dans les comparaisons de l’Iliade, un élément primordial, tant de 
visions étincelantes, où l’expression de la flamme montante et 
terrible est aussi inépuisable qu’un incendie de forêt, me reviennent 
en mémoire, que j'hésite à admettre, au nom de la statistique des” 
images, cette assertion. Mais peu importe. Ce qui importe, c’est 
qu'ayant lu des pages si nourries de pensée, si pleines de fougue, 
si imprégnées d'amour pour Homère, on se dise, en relisant l’Ihade, 
que M. Germain nous laisse à glaner, au cœur même de son sujet, 
des trésors de beauté : « nos frères de l’Illiade » nous sont proches 
d’une proximité qui mérite toujours d’être à nouveau découverte. 

Il y a dans /’Zhade un admirable sens du corps humain. Corps 
puissant, agile, mais vulnérable, dont la vigueur n’exclut jamais 
que l'équilibre soit menacé, et non seulement par les flèches meur- 
trières, mais aussi par la fatigue, la faim, l’épouvante. D'un même 
regard, le poète saisit la force et la fragilité lorsqu'il évoque Achille 
effrayant les Myrmidons avec ses armes neuves : « Ses yeux, ter- 
ribles, sous ses paupières, avec l'éclat du feu brillèrent ». | 
(XIX, 18) (2). Etonnant rappel, au moment où le héros ne sent | 
que sa puissance et ne veut montrer qu’elle, de la membrane : 
trop sensible et vibratile qui peut voiler ce feu. Les amis de la 
marche en montagne se réjouissent de voir Homère traduire avec : 
acuité leur expérience de l'élan et de la fatigue en faisant des 
genoux le siège de la force, les genoux qui se dressent, bondissent, 
se plient à leur gré quand l’homme est en pleine possession de son 
corps, tandis que leur fléchissement exprime la fuite de la vitalité 
et que les genoux désunis sont le signe de la mort. La fragilité 
est suggérée par l'évocation du « cou délicat »; la tendresse 
d'Achille pour Patrocle dompté par la lance d’Hector culmine 
dans la crainte que le meurtrier n’abîme le cou de son ami ; quand 
il sera lui-même aux prises avec le grand Troyen, impatient de 


(1) En moins de deux cents pages, l’auteur aborde aussi bien {’Odysée 
que, l’Iliade et il fait précéder ses réflexions de critique littéraire d’un brève 
mise au point sur ce que l'archéologie et la philologie peuvent, et ne peuvent | 
pas, en l’état actuel des connaissances, nous apprendre d’'Homère, Une 
illustration abondante, choisie avec un grand sens poétique — photographies 
de paysages et d'œuvres d’art — orne le volume. On s’en voudrait, ne s’at- 
tachant qu’à un aspect du petit ouvrage de M. Germain, de n’avoir pas dit 
combien, sous les autres aspects aussi, il est excellent. 

(2) J'emprunte les quelques citations de l’Iliade à la belle traduction, 
trop peu connue, de M. Eugène Lasserre, Garnier 1939. Moins sûre dans le 
détail que celle de P. Mazon, elle rend pourtant dans l’ensemble l'atmosphère 
homérique d’une façon, à mon gré, beaucoup plus heureuse. Je ne me suis | 
pas interdit, dans une ou deux des citations qu'on lira, de modifier légère- | 
ment la traduction de M. Lasserre. | 
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trouver par où il atteindra l’ardeur irrésistible de cet homme, 
c'est au cou qu'il lui plantera le fer à son tour. Il y a aussi le poids 
du corps : légèreté du combattant ragaïllardi par une intervention 
divine, le corps n'étant plus alors que l'instrument docile à une 
volonté tendue ; pesanteur de l’homme qui s'écroule blessé, vaincu, 
prend appui au sol de sa main épaisse, ou s'effondre de toute sa 
hauteur avec fracas. ; 

Homère sait mieux que personne le circuit du psychisme et de 
la physiologie, mais comme on s’en veut, à le lire, de n’avoir que 
des mots pédants pour exprimer ce qu’il ressent d’une façon si 
directe, si pure ! La panique rend rugueuse la langue des Troyens, 
l’effroi raidit les genoux d’Andromaque tandis que son cœur 
bondit vers sa bouche ; la joie, à la vue d’un présage favorable, 
fait qu’au cours d’un cheminement dangereux, « tous, dans leur 
poitrine, se sentirent le cœur réchauffé » (XXIV, 320, 321). La 
blessure est amère moins par la souffrance physique qu'elle cause, 
que par le navrement qu’elle porte au cœur du blessé ; l’insomnie 
d'Agamemnon dilate les images de son angoisse : rien ne s’arrête 
au corps, mais rien non plus ne s’arrête au psychisme et tout est 
réseau de relations. Quel sens prennent, dans l’Iliade, les gestes, 
celui de Priam baisant la main d'Achille : « J'ai eu le courage 
de faire ce que n’a fait encore, sur la terre, aucun humain, de 
porter à ma bouche la main du meurtrier de mon fils » (XXIV, 505, 
506) — ou les actes élémentaires de la nourriture et du sommeil, 
je pense encore à Priam qui, pour la première fois après la mort 
d'Hector, prend chez Achille un repas, assis à la table de cet 
homme, avec lui, et pour la première fois aussi accepte de cher- 
cher la nuit le sommeil, sur un lit dressé par des Achéens ! Toute 
l’acceptation de la destinée est là, dans ce repas, dans cet abandon 
à la « nuit surhumaine », réconciliation de l’âme avec le corps, et 
à travers lui, avec la vie. 

Une fois dit ce mot, réseau de relations, il semble qu’on tienne 
une des clefs de l’Iliade; car si l’homme est constamment pensé 
en termes de relations entre vie physique et vie psychique, il est 
à son tour engagé en des relations diverses avec ce qui lui est 
extérieur. Sans doute, comme le dit M. Germain, la vie familiale 
n'est-elle actuellement réalisée qu’à Troie, mais derrière le camp 
grec se dessinent aussi les liens fondamentaux qui unissent les 
hommes, et surtout le plus absolu, celui des enfants aux parents. 
« Infortunés ceux dont les enfants affrontent mon ardeur » dit 
Achille (XXI, 151) et c’est lui encore qui exprime ainsi l’amertume 
de son sort : « Je sais bien... que mon destin est de périr ici, loin 
de mon père et de ma mère » (XIX, 421, 422). Le comble du 
malheur, pour l’homme qui laisse sa vie sur le champ de bataille 
c'est que « ses enfants sur ses genoux ne l’appellent point papa 
au retour de la guerre et du terrible carnage » (V, 408, 400). Ten- 
dresse du cœur échangée entre père et fils, mais aussi équilibre 
vital de la famille; Homère n’a pas peur de souiller la pureté 
de cette tendresse en parlant des biens transmis par héritage et 
plus largement de la protection que chaque génération, parvenue 
à la force de l’âge, assure aux êtres affaiblis dont elle est née, 


NET APT UT 


166 NOÉMI HEPP. 


aux êtres encore désarmés qui sont nés d’elle. Malheureux les 
parents à qui leur fils n’aura pas « remboursé le prix de leurs 
soins » (IV, 477, 478), malheureux le père dont les collatéraux 
se partageront les biens, malheureux l’orphelin qui, faute d’avoir 
un père qui le défende, recevra les mépris de ses camarades et 
dévorera tout seul son pain. Dans cette alliance de la tendresse 
gratuite avec une loi fondamentale, avec le rythme essentiel de 
la vie, il y a un des aspects les plus vrais et les plus nobles de 
l'Iliade. Mais il est beau qu'Homère ait connu aussi entre les 
hommes des relations différentes de celles que fonde la transmission 
de la vie : l'amitié, l'hospitalité. Et pas seulement l’amitié d'Achille” 
et de Patrocle; c’est à propos de combattants sans éclat qu'on 
trouve cette formule charmante : « L'homme de son âge qu'il 
estimait le plus, parce que ses pensées s’ajustaient bien aux siennes » 
(V, 326). Que de fois les amis laissés dans la patrie sont évoqués, 
ceux avec qui on a partagé les joies d’une vie paisible, et dont 
l’absence est ressentie comme l’automne du cœur ! Une fleur tar- 
dive éclot en cet automne, c’est la rencontre qui met face à face 
deux guerriers unis par des liens d’hospitalité, Diomède et Glancos, 
ils ne se connaissent pas, mais chacun respecte et protège en l’autre 
les souvenirs de ses parents. Ainsi, dans le monde de la rude ba- 
taille, où l’on conquiert la gloire au prix du sang versé, demeurent 
présentes à l'arrière-plan les grâces du monde en paix ; dans le 
monde où la vie chaque jour est menacée, se devine encore l’équi- 
libre de la nature humaine avec ses réseaux complexes entre les 
êtres et la lente succession des âges. Le règne de la lance et les 
piétinements atroces des chevaux sur les cadavres rompent cet 
équilibre, mais ils ne l'empêchent pas d’être vivant comme un 
souvenir et comme un espoir. Que de sourde nostalgie demeure 
au cœur de ces guerriers condamnés par le sort à vouloir l'éclat 
des hauts faits et à compter glorieusement ceux dont ils ont désuni 
les genoux ! En filigrane, derrière le poème de la guerre, seul lisible 
au premier abord, on trouve un admirable poème de la paix. 
Mais la « guerre déplorable » qui rompt tant de relations 
humaines, s'inscrit cependant dans un réseau de relations qu’elle 
ne déchire pas, celui de la nature où tempêtes, orages, luttes entre 
animaux ont leur place. Si misérables qu'ils soient, les humains 
sont «semblables aux feuilles, tantôt... pleins de la flamme de vie, 
mangeant les fruits de la terre, tantôt dépérissant, privés de cœur » 
(XXI, 463, 466). Quand ils tombent sous le fer ennemi, ils sont 
comme le sapin abattu dans la forêt ou comme un pavot qui 
« penche de côté sa tête, dans un jardin, sous le poids de son fruit 
et des pluies du printemps » (VIII, 306, 307) ; une fois morts, ils 
iront à « la terre, productrice de vie, qui retient même le fort » 
(XXI, 63). Ainsi jamais ne sera rompue l'appartenance de l’homme 
à la nature, et bien que l’homme industrieux qui a la parole en sa 
poitrine, qui sait construire des vaisseaux allant dans les deux 
sens, l’homme lié aux dieux qui connaît la tentation et qui sait, 
pour leur obéir, la vaincre, émerge certes de l'univers des bêtes, 
des plantes et des vents, il ne s’y oppose pas. Il n’est pas besoin 
d’un cheval d’origine divine comme celui d'Achille pour susciter 
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en son maître un sentiment presque fraternel, je pense au fils de 
Lycaon qui regrette au moment d'affronter Diomède, d’avoir 
renoncé à emmener ses chevaux de l’écurie de son père : « J'ai 
craint qu'ils ne manquassent de nourriture dans cette ville sou- 
mise à un blocus, eux qui toujours mangent à satiété » (V, 202, 203). 
C’est le même Lycaon qui, un peu plus bas, refuse de conduire les 
chevaux d’Enée, redoutant leur effroi si la voix de leur maître 
leur manque. Il y a là beaucoup plus que le sentiment de l’utilité 
de la bête, beaucoup plus que l’art de manier un instrument : 
une sympathie vitale avec le cheval. C’est pourquoi les images 
et les comparaisons empruntées aux bêtes dans l’Iliade prennent 
tant de résonance alors qu’elles paraissent si fausses au contraire 
chez certains imitateurs maladroits d'Homère, et très particuliè- 
rement chez nos poètes épiques du xvIr® siècle qui, tout préoccupés 
d'affirmer la supériorité de l’homme sur la nature, avaient mau- 
vaise grâce à réintroduire au nom de l'esthétique, ce qu'ils avaient 
banni au nom de leur philosophie. Pour Homère, point de digue 
pesamment bâtie entre l’homme et l’animal, l’un et l’autre ont 
faim, ont peur, s’acharnent avec fureur sur leur proie ou ré- 
sistent vaillamment à qui les poursuit, et l'aventure aiguë de la 
vie et. de la mort leur est commune. 

Si l’homme échappe pourtant en partie à cette similitude, c’est 
pour entrer dans un nouveau réseau de relations, le plus étrange, 
celui-là, et le plus chaotique, avec l’invisible, Le plus puissant 
des guerriers lui-même, Achille, sait bien qu’en ses actes est en- 
gagée et manifestée une force qui n'est pas seulement la sienne, 
et quand il voit Priam à ses genoux, l'image qui se forme en lui 
n’est pas celle de sa victoire sur la faiblesse du vieux roi, mais 
plutôt celle de leur commune appartenance à un ordre qui les 
dépasse. Le triomphe qu'il vient de remporter, l’affreuse douleur 
que Priam vient de subir, ce sont seulement deux faces d’une 
même réalité : la main de Zeus au-dessus d’eux, versant les biens 
et les maux aux mortels comme il lui plaît. Achille n’est puissant 
et victorieux qu’en apparence puisqu'il est, de par la volonté de 
Zeus, un instrument de malheur pour lui-même comme pour 
autrui : Pélée «n’a engendré qu’un fils, qui mourra prématurément ; 
et tandis qu'il vieillit je ne l’assiste pas ; car, loin de ma patrie, 
je reste en Troade, pour ton chagrin et celui de tes enfants » 
(XXIV, 540, 542). Telle est la destinée. Chacun se sait porté dans 
ses mains obscures, orienté dès la naissance vers un sort déterminé, 
un sort lourd de peines pour la plupart, mais «les Destins ont donné 
aux hommes un cœur patient » (XXIV, 49). Que les Dieux se 
manifestent ou non, que l’homme saisisse immédiatement ou 
non la trace de la puissance qui l’a soutenu, trompé, sauvé ou 
perdu, sur tout le poème plane la présence d’un autre monde. Ses 
visages multiples et souvent contradictoires, les querelles entre 
dieux, l'ambiguïté des relations entre Zeus et la destinée, ne l’em- 
pêchent pas d’être, par rapport à l’homme, un absolu. Et l’homme 
chemine au long des jours sachant cette présence, acceptant à la 
fois d’en dépendre et d’engager au jeu de la vie tout le poids 
de sa force propre. 
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Ainsi tout est liens dans l’Iliade, tout se tient dans le regard 
du poète et nous-mêmes, lecteurs d’un autre temps, nous sommes 
pris dans cette unité et elle nous porte jusqu’à nous faire sentir 
comme les instruments d’une même symphonie le mouvement 
de la mer, la neige sur les montagnes, les attaques des fauves 
contre les parcs à brebis, les combats de la guerre entre peuples, 
l'art de l’homme à orner sa vie, la souffrance qui mord le cœur, 
la joie qui le gonfle, et l’arrêt devant le mystère des dieux. C’est 
là ce qui nous fait l’Iliade proche, non certes que notre temps 
soit celui de l’unité vécue, maïs plutôt parce qu’à force de pensée 
analytique et de cloisonnement dans tous les domaines de la vie, 
nous cherchons d’instinct une manière plus large de respirer et la 
possibilité de rassembler les éléments épars du monde. L’Iliade 
n’est pas le poème de notre expérience, mais elle est le poème de 
notre appel. 

NoÉMI HEPr. 


Hommage de la France 
à Gabriele d’ Annunzio 


Sur cette côte océane, où le romancier du Feu, las des plaisirs 
et de la gloire de la Péninsule, vint chercher un refuge à la veille 
de l’autre conflit, dans le châlet du Moulleau, généreusement 
offert par son ami Adolphe Bermond, où Andrea Sperelli purifiait 
son âme au souffle vivificateur du vent du large, voici que la ville 
d'Arcachon, en la personne de son Maire, M. de Gracia, s'apprête 
à rendre hommage au poète, qui écrivit dans le silence harmonieux 
de la Lande la Léda sans cygne, la Contemplation de la mort, et le 
Martyre de Saint Sébastien, et au héros, qui prépara dans son âpre 
solitude le discours du Quarto pour entraîner l'Italie dans la guerre 
à nos côtés. j 

L'heure est venue, en effet, de réaliser le vœu d’un de nos plus 
grands ministres de l'Éducation nationale, à qui l’on doit le décret 
de fondation du Centre universitaire méditerranéen, Anatole de 
Monzie, lorsque, rappelant la parole de Nietzsche : « Le péché le 
plus terrible est le péché contre la terre », il déclarait que le poète, qui 
connut beaucoup de péchés dans sa vie mortelle, ne pécha jamais 
contre la terre, ni la sienne, ni la nôtre, et par là eût mérité un coin 
du sol dans les Abruzzes, un refuge de tendresse dans les Landes ; 
car, né à Pescara, il aima d’une même ardeur lyrique les beaux étés 
de l’Adriatique et les midis torrides sur les eaux du bassin d’Ar- 
cachon. « Quand nous nous serons reconnus et rapprochés, Italiens 
et Français, il faudra élever un monument de grâce et de gratitude 
à Gabriele d'Annunzio, face à l'Océan, sur quelque avancée auda- 
cieuse de la côte française.» , 

Le vœu de l’homme d’État, auquel nous aurions dû satisfaire 
dès avant la mort du poète en 1938, attend, depuis près de vingt 
ans, sa réalisation au cœur de ces Landes immenses, aux plaies 
toujours fraîches sur l’écorce de leurs pins odorants, dont il a 
si bien chanté la puissante harmonie, sur cette plage solitaire où 
les pas des goélands et des courlis se voient plus souvent que ceux 
des hommes, et où l'Enfant de volupté était venu chercher un 
remède à ses plaies, toujours saignantes, elles aussi, et à sa nos- 
talgie de la Toscane et du Pincio. 

Au pays de Montaigne et de la forte résine, a-t-on dit justement, 
entre la mer et la forêt, il retrouvait la sauvagerie dantesque de 
sa terre des Abruzzes. Une grande et belle mélancolie, faite d’es- 
pace et de solitude, plane sur les Landes. Les pins innombrables 
portent tous au flanc la blessure des flèches de Sanaëé, sur laquelle 


Îles genêts et les ajoncs épineux jettent leur manteau d’or, comme 
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les femmes de Byblos sur le corps de saint Sébastien. D’Annunzio 
aimait et comprenait admirablement cette terre sauvage. Il avait 
placé sa maison sous le vocable de saint Dominique. Le seuil 
franchi, on se trouvait au milieu des reproductions de tous les 
saint Sébastien qui ont été peints, dessinés ou sculptés au cours 
des siècles. Si l’on montait l’escalier, on découvrait, de marche en 
marche, le martyr criblé de flèches, et toujours cette poitrine, 
qui finissait par donner l’impression d’un astre entouré de rayons. 
Sur une bibliothèque tournante, remplie de livres, s’ouvrait, tel 
un immense papillon blanc et noir, un grand manuscrit aux hautes 
pages couvertes de cette magnifique écriture, rare entre toutes, et 
pleine d'ailes. 

Cette demeure du Moulleau, désormais historique, a été chantée 
par Henri de Régnier, en un beau sonnet : 


La maison du poète est auprès de la mer, 

La ville en est lointaine et la forêt voisine : 

L'air qui l'entoure est plein d'une odeur de résine 
Dont l’embaume le pin éternellement vert. 


Son seuil hospitalier à mon pas s’est ouvert, 
Mais le trident se dresse à sa porte marine; 


La solitude sied à toute œuvre divine S 


Et le vin de la gloire est noblement amer. 


Salut, Demeure, où vit, en face de la grève, 
Volontaire exilé dans l'orgueil de son rêve, 
Celur qui, par son nom, dit son avènement, 


Fils illustre deux fois d'une double patrie, 
Et dont la fière main planta si fièrement 
En notre sol de France un laurier d'Italie. 


Gabriele D’Annunzio, avec cette familiarité souriante, qui était 
un de ses charmes, avait fini par devenir un véritable citoyen 
d'Arcachon, dit l’auteur de Surhomme de la Côte d'Argent. « On 
savait qu'il habitait le Moulleau et les cochers, quand ils le rencon- 
traient, ne manquaient pas de le désigner à leurs clients en disant : 
« Té, voilà D'Annunzio. » Un jour que le poète se promenait avec 
un ami, il entendit la phrase consacrée : « Zé souis très ennouyé, 
« confia-t-1l à son compagnon, quand les cochers d'Arcachon pro- 
« mènent des visiteurs au Moulleau, 1ls leur disent : « Voilà Le Grand 
« Hôtel, voilà la chapelle de Notre-Dame-des-Passes, voilà le débar- 
« cadère, et voilà D'Annunzio. » Zé souis devenu un monument 
« du Moulleau », disait-il à son ami Adolphe Bermond. 

Tant et si bien que c’est à lui qu’on doit la vogue littéraire qui 
fait de la Côte d'Argent, depuis tantôt cinquante ans, le séjour de 
prédilection des romanciers et auteurs dramatiques illustres. Ra- 
diguet, quand il composait son Diable au corps dans l'auberge de 
Picquez, Pierre Benoît, Francis Carco, Roland Dorgelès, Pierre 
Frondaie, Gérard d’'Houville, Claude Farrère et tant d’autres, n'y 
sont venus que parce que le poète leur en avait montré le chemin. 

Il nous appartient désormais de consacrer ces lieux, aussi inspi- 
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rateurs que la Vaucluse de Pétrarque, par l'institution d’un musée, 
qui trouvera sa place dans une des salles de la mairie d'Arcachon, 
et où le zèle des chercheurs et la piété de ses amis et de ses admi- 
rateurs de France et d'Italie, s’efforceront de réunir un trésor de 
documents bibliographiques et iconographiques relatifs à ses œuvres 
italiennes et françaises composées sur la Côte océane. 

Par ces temps de jumelages, économiques et spirituels, on s’atta- 
chera à unir le modeste châlet du Moulleau à Pescara au somp- 
tueux Vittoriale de Gardone del Garda, qui se dresse en face de 
la presqu'île de Sirmione, chère à Catulle, et qui garde le souvenir 
du poète. Dès l'entrée, avec le glorieux symbole du Piave, la 
parole franciscaine avertit les visiteurs qu'ils entrent dans une 
demeure à la fois pacifique et guerrière — le Poverello ne fut-il 
pas à la fois un moine et un pasteur de peuples? — « Zo ho quel 
che ho donato » : j'ai ce que j'ai donné, je suis riche de toutes mes 
munificences, épigramme qui pourrait servir à qualifiér toute la 
vie et toute l’œuvre de Gabriele d’Annunzio. 

Les sept étoiles sont inscrites au fronton du Vittoriale : celles 
de l’Ourse, pour indiquer que le poète fut bien « astré »; elles 
rappellent les sept étoiles du Félibrige, mais l’auteur du « Feu » 
n’a jamais compris le chantre de Mireille, de qui il trouvait la 
langue trop savante et trop artificielle. Ne pourrait-on adresser le 
même reproche au travailleur obstiné qui, pour écrire ses romans 
et ses poèmes, s’entourait d’une quantité de dictionnaires, du Littré 
au Tommaseo, du Forcellini au Quicherat, du Ravisius Textor 
au Cange? La vérité est qu'entre le solitaire de Maillane et l’er- 
mite de Gardone, la vie, le pays et le temps avaient creusé un abîme. 

Pour entrer dans le cabinet de travail du Maître, il faut gravir 
un escalier étroit et baisser la tête : il l’a voulu ainsi, pour montrer 
qu'on doit toujours s’incliner devant le travail; une inscription 
en lettres d’or, sur le bois de chêne, ne dit-elle pas que « l’ouvrier 
se congnoïst a l’œuvre »? Voilà sans doute ce que l’on n’a pas assez 
dit de Gabriele d’Annunzio — défaut ou qualité : l'immense labeur 
d’où sont sortis tous ses ouvrages, italiens et français! 

On lit, sous une des vitrines du musée, ajouté comme tant 
d’autres annexes importantes, à l’ancienne et simple maison achetée 
par le poète, ce « motto » si éloquent : « O quanto spesso grova la 
cecità degli occhi al veder molto! » « Combien souvent la cécité aide 
à voir plus clair! » En effet, sur le soir de sa vie, de son belvédère 
du Gardone, semblable à celui de Romain Rolland sur les bords 
du lac Léman, combien de choses dut voir le « monocolo », autour 
de lui, loin de lui, dans la péninsule et dans le monde! Il aurait 
pu en écrire un autre Dict du muet, dans la langue de Brunetto 
Latini et d'Alexandre Manzoni, riche de sévères avertissements 
et de dangereuses prophéties, si Dieu ne lui eût épargné en 1938, 
comme à Frédéric Mistral en 1914, de voir une guerre inhumaïne 
et sans vainqueurs ni vaincus. 

A côté d’un livre dédicacé par Jean Cocteau à « Gabriele d’'An- 
nunzio, qui sort toujours vainqueur de ses batailles avec l’Ange », 
une autre dédicace de Paul Valéry dit : « À Gabriele d'Annunzio, 
en souvenir de lui-même et du Vitioriale, et de nos pas el de ses mer- 
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veilles, son admirateur et ami. » Pour moi, la merveille du Vitto-- 
riale, c'est la tombe du poète, éclairée d’une triple lampe votive, 

flanquée des drapeaux de ses batailles et surmontée du glaive 

de la Victoire. C'est précisément le héros, qui vint dépouiller le 

vieil homme sur la côte atlantique, que nous nous proposons de 

célébrer en Arcachon, en dressant son buste face à l'océan, pour 

commémorer, à la fois, l’auteur, mystique et païen, de la Pisanelle 

et du Martyre de saint Sébastien, et l Annonciateur du discours de 

Quarto, qui devait unir une fois de plus, grâce au verbe et à l'épée, 

la terre de France à la terre d’Italie. 


MAURICE MIGNON. 


Journal d’un écrivain 


Aout va finir. Je suis à Cauvigny. Je vois, de ma terrasse, la 
lutte implacable et sournoise du trèfle blanc et du chiendent, 
des canards contre les limaces, des poules contre les vers. Je pense, 
avec souci, à mon livre sur les Égarements de Clio. Je sais qu’à 
l’époque où cet article paraîtra, toute la France retentira des 
commentaires sur le référendum. Je n’arrive pourtant pas à m'y 
intéresser beaucoup. Je suis persuadé que le général de Gaulle 
aura une majorité. Je l’écris pour que les lecteurs de la Table 
Ronde, sachent le cas échéant, combien je me serais trompé! Le 
droit constitutionnel m'intéresse peu. Quand j'étais étudiant, on 
enseignait que le référendum est le contraire de plébiciste : 
puisque, par le référendum, les citoyens exercent leur souveraineté, 
au lieu que, par le plébiscite, ils la déléguent et y renoncent. Je 
n’ai pas autant approfondi cette distinction que j'aurais dû. Je 
ne le regrette pas. Je regretterais davantage, il me semble, le 
temps que j'y aurais consacré. 

Les Capétiens ont institué la monarchie héréditaire, les Habs- 
bourgs ont rendu l’Empire héréditaire, sans avoir eu jamais à le 
stipuler. Les meilleures constitutions, je crois, sont celles qui 
s’élaborent toutes seules, et qui peuvent se modifier sans trop de 
| débats. , 


| Roger Martin du Gard. 


La mort de Roger Martin du Gard m'impressionne et m'émeut 
davantage. Elle me touche plus que je n'aurais cru, et — ce qui 
est pire — beaucoup plus, sans doute, que Roger Martin du Gard 
ne l'aurait supposé. Mon regret est d’abord de ne pas lui avoir 
dit assez bien, et assez souvent, mon admiration et mon affection 
pour lui. 


Il était infirme. Je ne le voyais guère. Je lui écrivais rarement. 
I1 m'écrivait, toutes les fois que je publiais un livre. Mais je n’en 
publie pas souvent. Il pensait beaucoup à la mort. Il en avait 
peur. Déjà, dans Jean Barois, il avait exprimé son angoisse à la 
pensée des souffrances, des déchéances, des reniements qui sou- 
vent la précèdent. Dans la dernière lettre qu’il m'a écrite il 
m'exhortait à préparer avec conscience et vigilance mes œuvres 
posthumes. Cela m'avait inquiété par rapport à lui et amusé par 
rapport à moi. Mes œuvres anthumes n’ont ni tant de lecteurs n1 
tant d'importance. Je ne crois pas beaucoup plus à la postérité 
qu'aux journaux. Elle n’est sans doute pas moins injuste, et 
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m'oubliera d’ailleurs, sans injustice. J'avais pensé lui répondre 
que j'avais parlé de sa lettre à Gaston Gallimard, et qu'il m'avait 
dit : « Ne vous inquiétez pas, vos œuvres posthumes sont déjà en 
chantier. Deux de mes collaborateurs les préparent ; ils ont terminé 
quelques volumes. » Le fait sans doute était faux, les propos du 
moins étaient vrais. Je n’ai pas osé envoyer ma lettre. J'ai craint 
de scandaliser Martin du Gard ; et mesuré par là-même, combien 
il prenait, avec plus de juste gravité que moi, les choses de la 
littérature. Cette gravité a répandu, sur toute sa vie, une grande 
noblesse. 

J'ai été bien heureux de savoir qu'il laissait — dans un ordre 
parfait — une grande quantité de manuscrits, qu'il était mort 
sans trop souffrir, et qu’il était resté parfaitement lucide et maître 
de soi, peu avant d’expirer. Heureuses les personnes assez fortes 
pour que leur mort leur ressemble ! Il avait longuement, scrupu- 
leusement, douloureusement préparé la sienne, et l’a réussie — 
comme « Les Thibault ». 

I1 me manque, et me manquera, je pense, de plus en plus. Aucun 
de mes amis ni de mes camarades ne m'a inspiré une confiance 
plus complète ; aucun n’était plus que lui incapable de complai- 
sance et d’imposture ; aucun n’a plus aimé la vérité. Celle-ci n’a 
pas beaucoup plus d’amoureux que la pauvreté. Je crois même 
qu’elle en a de moins en moins. Les savants sont moins sûrs de 
l’atteindre qu’au temps de Berthelot et de Pasteur. Les conjonc- 
tures, d'autre part, ont obligé chacun à « prendre des attitudes », 
chacun donc les a prises, mais a été, souvent, pris lui-même par elles. 
Au point de se préoccuper d'elles, et non pas des choses. A pré- 
sent, quand on dit : « Je me suis trompé » (rares, d’ailleurs, ceux 
qui le disent), on entend que, réflexion faite, on préfèrerait un 
autre rôle à celui qu’on a choisi, ou qui vous fut donné, non pas 
qu'on à commis une erreur sur un événement ou sur une personne. 

Roger Martin du Gard, non. Il était de ceux qui se demandent : 
« Dreyfus est-il innocent ou coupable? » Pas : « Valait-il mieux être 
dreyfusard ou antidreyfusard? » Espèce qui fut toujours très peu 
nombreuse et tend à le devenir de moins en moins. On dit : « Quel 
jeu joue-t-11? » Plus rarement : « Que pense-t-il? » Barrès déjà. 

C'est d’ailleurs une question de savoir si le goût de la vérité 
sert ou dessert les artistes. Martin du Gard regardait certaine- 
ment Gide comme un artiste très supérieur à lui-même, enviait 
ses moyens d'expression. Mais la vérité fuyait Gide, et je ne suis 
même pas sûr qu'il en ait souffert. Il détestait qu’on soit avanta- 
geux, 1l ne détestait pas qu’on soit menteur. 

Valéry lui-même, tenait moins à la vérité qu’à l'exactitude et 
à la précision. Il avait beaucoup plus horreur du flou que du faux. 

Proust, 1l me semble, préférait l’analyse à l’objet qu’elle se 
propose, et l'effort de l'esprit à la vérité que — théoriquement — 
il vise. 

On a beaucoup parlé de Flaubert à propos de Martin du Gard ; 
je ne pense pas que la comparaison soit très pertinente. L'un 
et l’autre ont habité la campagne et beaucoup travaillé. Mais 
Flaubert, sans doute, s’est moins soucié du vrai que de la struc- 


| 


», 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 175 


ture des romans, et plus encore, de la structure des phrases. Il 
en a inventées, quelques-unes, et prête par-là au pastiche. 
Roger Martin du Gard ne fournira guère aux Cahiers d'expressions 
de futurs écrivains. C’est une erreur de croire que le « réalisme » 
répond à une préférence de la vérité, il signifie une certaine esthé- 
tique. Les Lavandières de Renoir ne sont pas plus vraies que les 
déesses et les nymphes de Poussin, elles sont plus rouges. Et 
Madame Bovary n’est pas plus vraie que les héroïnes de Walter 
Scott, Diana Vernon, ou Anne de Geierstein, elle est peinte avec 
d’autres couleurs. L'amour du vrai ne se confond pas avec celui 
du gris et du marron. 

Il est bien possible que la passion de la vérité soit une passion 
malheureuse pour un écrivain ; elle complique les problèmes d'art, 
qui sont déjà compliqués, sans elle, et rend plus difficiles les rap- 
ports — déjà si difficiles — du romancier avec ses personnages. 
Tolstoï pourtant, la ressentait. Martin du Gard était, sans doute 
un des seuls auxquels on pouvait avouer, sans gêne ni vergogne, 
qu'on préférait Guerre et Paix aux Frères Karamazov. C’est mon 
cas : je n'oserais jurer que Gruchenka fut réellement telle que 
Dostoïevsky la montre, je suis certain que Natacha et la prin- 
cesse Marie furent telles que Tolstoï dit. Beaucoup me l’accorde- 
ront mais en haussant les épaules ; et avec quelque raison : pour 
être beau, il n’est pas nécessaire qu’un portrait soit ressemblant, 
bien sûr... Quoique aux libertés que l'artiste prend avec le modèle 
doive répondre une plus grande rigueur envers quelque chose qui 
n’est pas le modèle, «la petite sensation » de Cézanne par exemple. 

Roger Martin du Gard a payé — au prix le plus élevé — son 
amour du vrai. À peine s’il osait juger les autres, tant il avait de 
scrupules à le faire. Les personnages de ses romans ne lui en don- 
naient pas moins : la quantité de fiches, de renseignements accu- 
mulés par lui sur chacun d’eux surprendra, je pense, ceux qui 
verront à la Nationale ces montagnes de papier. 

Édouard Bourdet de même, m'avait dit qu’il ne mettait pas 
en scène un personnage, sans pouvoir répondre à toute question 
le concernant. Il jugeait que le public n’a aucun besoin de savoir 
combien de chemises possède le jeune premier, et combien il les 
a payées, qu'on ne doit pas le lui dire, mais que le dramaturge, 
lui, doit le savoir. 

Sa disparition, celle de Martin du Gard, rendent un peu archaïque 
l'adjectif : probe, qui l'était déjà. Il tend à devenir inutile. À qui 
l’appliquer dans cet univers de carton-pâte tragique, pour drame 
wagnérien? Dire que Picasso est un artiste probe, serait ridicule. 
Mais on le disait de Ingres, sans nulle ironie. Et même de Bonnat. 

Je m'aperçois que, si j'ai plus admiré le talent des grands 
écrivains, ses rivaux, que celui de Roger Martin du Gard, je n’en 
ai connu aucun dont le témoignage aurait eu pour moi une valeur 
égale au sien. Ce qu'éventuellement auraient pu me dire Valéry, 
ou Proust, ou Barrès, ou Mme de Noaïlles, d’une personne, d’une 
scène, d’un objet, m'aurait ébloui, captivé, passionné — mais 
non persuadé comme ce qu’en aurait dit Martin du Gard. Et même 
ce qu'il n’en aurait pas dit; jamais il ne m'a frustré d'un : je 
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crois que vous vous trompez, quand il croyait que je me trompais; 


je ne me rappelle d’ailleurs pas un seul cas, où 1l ait eu tort et 
moi raison. Âu point que je doute si certains de mes livres sont 
aussi mauvais que je le pense, du moment où il m'a dit qu'ils 
l’étaient moins. En particulier « Présence des morts ». Je l'avais 
soupçonné d’indulgence envers moi, d’avoir lu peut-être, à 
travers mon livre, ses propres idées, ses propres préoccupa-: 
tions: et aussi, comme j'avais été malade, d’avoir cédé à 
l'envie de me réconforter. Mais j'avais tort de révoquer en 
doute, fut-ce pour d'excellentes raisons, sa rectitude sans 
faille ; un de nos jeunes camarades m'a dit que, très peu de 
jours avant d'entrer dans le silence, il avait lu, à haute voix, 
quelques pages de ce livre ; à cause de cela, à cause de lui, je le 
regarderai avec moins de découragement. Camus dit bien : il 
vous enseignait à vivre. C’est, je crois, qu'il ne cessait jamais de 
considérer la vie sans pédantisme, sans illusion, sans ambition, 
sans vanité — mais avec une gravité constante que tempérait si 
bien son visage souriant, de xvIrIe siècle, fait pour la compagnie 
de Diderot et les pastels de Latour. J’ai publié dans Marianne un 
de ses romans : Vieille France. C'était l’histoire d’un facteur. 
D'une autre « vieille France » — aux pensées hardies, et aux formes 
sagement prudentes — il faisait partie « dans les siècles et dans les 
lieues ». 


Savants et diplomates. 


Nous avons vu, ce mois-ci — où mourait Joliot-Curie — les 
savants atomistes résoudre, à Genève, en quelques jours, un pro- 
blème sur lequel les diplomates s’acharnaient vainement depuis 
plusieurs années. 

C'est que les diplomates prétendaient bien traiter, dans un 
langage universel, une question générale ; mais qu’en fait, chacun 
d'eux traitait la question par rapport aux intérêts particuliers de 
sa nation, et ne parlait que le langage de son propre peuple. 

Le langage des mathématiques, dans lequel les savants s’ex- 
priment, est vraiment universel. Les autres langages ne le sont 
pas : chacun entend des choses différentes par les mots : liberté, 
sécurité, démocratie ; le mot : paix n'avait pas le même sens pour 
Hitler et pour Chamberlain — ni d’ailleurs pour Napoléon et 
pour Addington ; une équation a le même sens pour un Américain 
et pour un Russe. 


Devant un problème technique, les savants sentent, fut-ce : 


malgré eux, leur fraternité : ils tendent vers les mêmes buts, et 
recourent, pour les atteindre, à des moyens analogues. Quand il 
s’agit de technique et qu’on parle mathématiques, notre civilisa- 
tion maintient ou restaure les amitiés : elle se retrouve chez elle. 
On s’en doutait. 

Mais on l’oublie. Comme le mot : civilisation plaît, chacun veut y 
inclure ses propres doctrines, même si elles s'opposent à celles 
d’autres hommes qui ressortissent à la même civilisation. La 
nôtre veut le progrès. Elle n'implique d’une façon nécessaire ni 
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le théïisme, ni l’athéisme : en matière de métaphysique, Pasteur 
et Berthelot ne s’accordaient pas. Nous ne serons d’ailleurs 
jamais plus « théïstes » que Zoroastre ; ni plus « matérialistes » 
que les philosophes hindous qui ne vouaient dans l’univers que 
les « gunas » de la Prakriti ; le respect de la personne humaine était 
au cœur et à la pensée de Sophocle, autant qu’aux nôtres. La Foi 
n'était pas moins forte chez Abraham, l’Espérance chez Pro- 
méthée, la Charité chez le Bouddha, qu’elles ne peuvent être, 
chez aucun de nous. Les fins particulières de notre civilisation 
propre, ce sont la puissance et le bonheur, le bonheur consistant 
d’ailleurs dans la puissance, et celle-ci ayant, en fin de compte, le 
bonheur pour mesure. 

L’Occident se résigne mal à ne pas assigner à la civilisation des 
objectifs plus élevés. Il voudrait mettre d'accord ses théologies 
et ses techniques, croire donc que ses techniques mènent à une 
relation meilleure de l’homme avec lui-même, avec le monde, avec- 
Dieu. C’est là une prétention noble, mais qui semble mal fondée. 

Aussi les Occidentaux apparaissent-ils déconcertés, quand la 
conjoncture les contraint aux disputes. Leur désir véhément de 
justifier leur conduite par des valeurs très hautes, fait qu'ils la 
justifient mal. 

S'agit-il du Moyen-Orient, on leur jette à la figure le mot : 
pétrole. Tout de suite, ils sont gênés. Ils ont tort. Je ne sais à 
quel point les profits des sociétés pétrolières sont équitables ou 
excessifs, mais je sais que le pétrole du Moyen-Orient signifie 
tout autre chose que ces profits, pour les peuples de l’Europe occi- 
dentale qui s'intéressent assez peu aux bilans des trusts pétroliers, 
mais qui ont besoin d’essence, les cultivateurs pour labourer leurs 
champs, les ménagères pour faire cuire leur soupe les ouvriers, 
même humbles, pour mener, pendant les vacances, leurs familles 
à la campagne ou à la mer. 

Sur cette essence qu'ils consomment, leurs droits d’ailleurs, 
sont très sérieux. Sans les ingénieurs occidentaux, le pétrole res- 
terait la boue malodorante qu’il était, et qui loin d'accroître, 
diminuait la valeur des terrains où il coulait. Il serait bizarre 
que le socialisme aboutisse à méconnaître les droits du travail 
sur les richesses qu’il crée. Si les Occidentaux étaient communistes, 
le pétrole arabe ne leur serait pas moins nécessaire, mais ils procla- 
meraient scandaleusement réactionnaire le propos de les en fruster. 

Mais ce discours — juste — leur fait mal à la gorge. Au lieu 
de dire : « En effet, j'ai besoin de votre pétrole », ils veulent dire : 
« Vous avez grand besoin de ma vertu. » Leurs interlocuteurs ne 
les croient pas, eux-mêmes finissent par ne plus croire ce qu'ils 
disent. 

Aussi, ai-je su gré au général de Gaulle d’avoir déclaré 
aux peuples d'outre-mer : « Votre droit à l'indépendance? Je le 
reconnais. Mais si vous voulez rompre vos liens avec la commu- 
nauté française, il ne faut plus compter sur son aide. » 

Rien de plus juste. Toutefois, j'ai lu que des Africains avaient 
répondu : « Quoi ! nous parlons de notre dignité, et la France fait 
sonner ses gTOS SOUS, » 
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Or, il ne s'agit pas de « gros sous », mais du travail et des 


privations que doivent consentir les paysans et les ouvriers 
français en faveur des membres, économiquement plus faibles, 
de la communauté française. J'ai déjà écrit que, dans l'Oise, 
autour de la maison que j'habite, à 50 kilomètres de Paris, 
l’adduction d’eau n’est pas faite, et n’est même pas entreprise. 
On veut que nous nous contentions de nos puits et de nos citernes, 
pour fournir d’abord aux Africains des outils indispensables. Soit. 
Mais pourquoi les Français consentiraient-ils ces sacrifices pour 
des peuples qui déclareraient eux-mêmes ne vouloir avec la France 
aucune communauté de destins? 

Il n’en reste pas moins vrai que cette évocation des « gros sous », 
toute abusive qu’elle soit, porte, non seulement sur les Africains, 
mais sur les Français eux-mêmes qui d’ailleurs ont parlé du 
« dollar » américain, comme les Africains des « sous » de la France. 
Le dollar non plus n’est pas une plante qui pousse, naturellement, 
dans la prairie. La générosité d’un peuple ne cesserait pas d’être 
méritoire, même s’il était exploité par des trusts, même si ces 
trusts prélevaient une dime abusive sur les dons que fait sa géné- 
rosité. 

La défense de l'Occident exige, aujourd’hui, une prompte, une 
radicale refonte des idéologies et des vocabulaires. Il faut savoir 
une bonne fois si on estime justes ou injustes l’Aramco, la Standard 
Oil, la Française des Pétroles ; les supprimer si on les estime in- 
justes, les croire justes, si on veut les maintenir. 

Il faut renoncer à ce qu’on réprouve et approuver ce qu'on 
sauvegarde. Renan disait que les gros mangeront toujours les 
petits. On peut craindre que les maîtres — capitalistes ou com- 
munistes — tendent toujours à opprimer leurs serviteurs. Mais 
rien n'est plus pénible, pour ceux-ci, que la mauvaise conscience 
de ceux-là. Elle fait du maître un tyran sans excuse, sans bonté, 
et du serviteur un esclave sans résignation. Aussi un paternalisme 
sincère — comme celui des Belges au Congo — pour critiquable 
qu'il soit, vaut mieux qu'un libéralisme hypocrite qui promet, et 
ne tient pas ses promesses, parle et ne croit pas ses propres paroles. 

L'Occident à toujours distingué le temporel et le spirituel. 
Quand il cherche à les confondre, quand il veut expliquer que 
servir l'État, c’est prier Dieu, et que prier Dieu revient à servir 
l'Etat, loin d'établir un ordre plus stable, il provoque les grandes 
tragédies de la guerre guelfo-gibeline, et des guerres de religions. 

Quand, au contraire, les Occidentaux sont modestes, et sin- 
cères, quand reconnaissant que « le salut des États se fait en ce 
monde », que la technique est la technique, sans plus, que la 
diplomatie est la diplomatie, sans plus, ils limitent la guerre et 
consolident la paix. La diplomatie immorale et cynique du 
xvine siècle y parvint; la diplomatie beaucoup plus généreuse 
et noble du xIx£ siècle n’y parvint pas. 

Puissent donc les savants ne pas empiéter au-delà de leur propre 
‘Hi et regagner ainsi à la paix, le terrain perdu par les ora- 
teurs | 
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VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


Mort d’une République 


Qu'on se rassure : il ne s’agit pas du tout d’un régime poli- 
tique. La République dont nous voulons parler est celle des 
Lettres, qui a duré plusieurs centaines d’années et qui nous 
paraît aujourd’hui défunte. A-t-elle jamais mérité son nom? 
Il date, bien entendu, d’une époque où il n’était pas question 
de démocratie pour les institutions ni pour les esprits. Sim- 
plement, on voulait dire que les écrivains et leur public 
constituaient un petit Etat assez libre, en marge de la société 
vulgaire. Dans cet Etat, l'égalité des citoyens n’était certes 
pas posée en principe, mais seulement une certaine confra- 
ternité propre à les unir en dépit des jalousies et rancunes 
traditionnelles. Sans des dimensions restreintes, une telle 
communauté n'avait guère de raison d’être. Non plus sans 
une conscience chatouilleuse de ses droits et devoirs. Julien 
Benda n’y admettait certainement que les vrais intellectuels, 
les clercs, comme il disait. Et pourtant, il y avait forcément 
une majorité d'artistes frivoles, dont la vile tourbe des 
conteurs d'histoires, des moralistes sans mandat, et la gent 
irritable des poètes. Au xvIxIe siècle, la discorde commença 
de s’y glisser. Les prétendus « philosophes » accaparèrent le 
pouvoir, et notèrent d’infamie tous ceux qui n’épousaient 
pas leurs doctrines. Fréron, l’ennemi de Voltaire, a écrit 
des pages éloquentes sur cette intolérance, fille imprévue 
des amants de la liberté. En somme, on pourrait dire que la 
République des Lettres tant vantée, contracta déjà une ma- 
ladie mortelle dès que la politique passionna ses ressortis- 
sants. Elle se divisa aussitôt en factions et clans inconciliables. 
À chaque révolution, cette discorde s’aggrava. De sorte que 
le paradoxe se réalisa d’une régression des amitiés causée 
par le progrès des lumières. 

On nous dira que jadis les querelles théologiques ne lais- 
saient pas de diviser des écrivains assez violemment, et que 
par exemple, un jésuite n’était guère le concitoyen d’un jan- 
séniste, ni un nominaliste d’un fervent des universaux. Et 
les disputes plus âpres encore entre sectes ou Eglises : peut-on 
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dire qu’à la même République appartinssent Bossuet, Richard. 
Simon, Pierre Bayle? Néanmoins, il est possible, il est pro- 
bable que tous les plumitifs fussent en secret unis par l’orgueil 
d'exercer un même métier et de servir l'esprit, par des voies 
différentes. Cet orgueil qui leur faisait mépriser, comme dit 
Ronsard, le rude populaire, et parler aux grands de ce monde 
avec une franchise qu’on n’a pas toujours retrouvée depuis 
lors. Ces deux sentiments étaient-ils payés de retour? Un 
respect universel, venu d’en-bas et d’en-haut, entourait-il les 
disciples d’Apollon? on en doit douter assez fort. Mais peu 
importe. Ignorés de la masse, bâtonnés au besoin par la 
noblesse, ils conservaient l’amour-propre bien connu des 
_- minorités. Or c’est justement l'accroissement subit de leurs 
effectifs qui, à notre avis, a préparé leur perte. 

Au risque de noter des réalités peu agréables, de choquer 
quelques préventions, nous voudrions prouver que la Répu- 
blique des Lettres, au milieu du vingtième siècle, n'existe plus, 
et qu’elle n’a cessé de péricliter depuis cent ans au moins. 
Ce qui trompe le public et même les historiens des mœurs, 
c'est que le nombre des sujets écrivants et des sujets lisants a 
considérablement augmenté. Par suite de la diffusion de la 
presse, de l’enseignement obligatoire, et, si l’on veut, d’un 
certain nivellement des conditions dans la société. On s’ima- 
gine donc que les frontières de la susnommée République se 
sont élargies, et sa puissance accrue, sans démêler si la place 
relative qu'elle occupe se mesure à des dimensions absolues.… 
Elle souffre d’abord de concurrences nouvelles, celles de l° État 
proprement dit, celles des plaisirs facilités, du confort, des | 
arts, des industries, des sports. Ni les pouvoirs publics, niles | 
loisirs privés ne tolèrent à la littérature autant de prestige 
qu'elle en eut jadis : encore moins les obligations plus strictes 
en matière de travail. 

Autrefois, il n'existait guère, comme intellectuels, que les 
lettrés. Les savants et les techniciens de toute espèce ont pris 
la part du lion, et c’est justice. L'art gratuit ou désintéressé, 
activité de jeu, s’il en fut jamais, se trouve peu à peu relégué 
parmi les choses non nécessaires, et ceux qui le cultivent, 
eussent-ils la faveur d’un public immense, portent au fond 
le renom de baladins. Malgré les apparences, trouveriez-vous 
vraisemblable qu’un romancier ou un poète se posassent en 
prophètes, en mages, en conseillers du peuple, jouassent les 
Lamartine et les Victor Hugo? On les admet tout juste comme 
journalistes politiques, ce qui ne tire pas spirituellement à 
conséquence, même si matériellement telles campagnes ou 
telles polémiques produisent des effets. Il est des écrivains 
célèbres ,comme Barrès, qui ont risqué très gros en se faisant 
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la Tyrtée pendant une guerre, et si le vicomte de Chateau- 
briand vivait encore, fût-ce sous les espèces d’un homologue, 
il aurait bien tort de se faire nommer ministre ou ambassa- 
deur. On peut certes s'évader de la littérature vers une de ces 
hautes fonctions. On peut inversement briller en littérature 
tout en servant l'Etat, comme feu Giraudoux ou feu Claudel ; 
mais dans les deux cas on n’apporte aucun lustre particulier 
à la profession littéraire, alors que celle-ci admet des bohèmes 
et des semi-clochards. Concluons que les littérateurs (pour 
employer l’affreux mot moderne) n’ont pas du tout, en tant 
que tels, étendu leur emprise sur la société. 

De plus, à l’intérieur même de leur prétendue République, 
il s’est produit une étonnante dispersion, on voudrait dire 
une diaspora. N’existe-t-il pas une règle connue, quoique rare- 
ment proclamée, selon laquelle les démocraties cachent tou- 
jours des oligarchies? En fait, jamais les masses ne règnent. 
On le leur fait croire pour les mener plus aisément, soit qu’elles 
se persuadent d’être incarnées par leurs représentants, soit 
qu’elles estiment qu'un personnel spécialisé gouverne à leur 
place, avec leur assentiment, quitte à le congédier comme des 
domestiques s’il exagère dans l’improbité ou la malchance. 
Il n’y a jamais au pouvoir que des coteries issues de partis, 
et des équipes choisies dans des coteries. On a pu démontrer 
que sous la Convention, deux ou trois membres du Club des 
Jacobins, pas davantage, suffisaient à mener la démocratie 
française. Mais, dira-t-on, on s’égare en comparant à une Répu- 
blique réelle une République idéale... Non pas. Dans celle 
des Lettres, une élite, une classe dirigeante a toujours existé 
qui lançait la mode et, peut-être, donnait des conseils au goût 
ou au snobisme. 

Mais à présent, il coexiste plusieurs groupes actifs qui pour- 
raient tous porter le nom de comités. Et qui, chose nouvelle, 
sont absolument étrangers les uns aux autres. Grâce à leur 
diversité hétéroclite, la littérature subit un véritable compar- 
timentage. Aucune gloire n’est plus universelle, aucune admi- 
ration n’est plus unanime. Pis encore, aucune œuvre n’est 
connue de l’ensemble du public. De même qu’un tableau 
peut valoir un million dans la rue La Boétie et rien du tout 
sur l'avenue de l’Opéra, l'inverse allant de soi, de même un 
auteur peut être tenu pour un maître dans tel milieu d’édi- 
teurs, dans telles et telles revues et se trouver aussi inconnu 
dans les autres que s’il appartenait aux espaces sublunaires. 
Rien ne serait plus instructif que d'étudier à cet égard les 
différentes anthologies de poètes que publient des firmes et 
des écoles opposées. On n’y trouve pas en commun dix noms 
sur cent-cinquante. Pareille dispersion se remarquerait dans 
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des manuels ou répertoires d'histoire littéraire pour la pé-. 
riode contemporaine. La perspective, la hiérarchie n’y sont 
jamais les mêmes, mais même la nomenclature. C’est très 
sincèrement que les élus de ce côté-ci seront rejetés de l’autre 
côté dans les ténèbres extérieures, ou plutôt niés, ignorés, 
tandis que vous apprendrez à gauche l'existence de grands 
hommes et de chefs-d’œuvre qui, à droite, n’ont même jamais 
été mentionnés. Ainsi la République des Lettres s’est divisée 
en une foule de petites cités autonomes, jamais confédérées. 
Leur hostilité réciproque n’est du reste pas si évidente que ” 
leur dissimilitude. On n’y relève pas de la même race, on n’y 
respire pas sous le même climat. 

À qui faut-il attribuer surtout la diaspora en question? À 
des circonstances politiques, peut-être, puisque la plupart 
des écrivains se trouvent engagés, c’est-à-dire, en pratique, 
militants de partis opposés, et pronés dans des secteurs dif- 
férents de la presse. Il y a plus grave : les inégalités de culture 
qui proviennent de l'éducation plutôt que de l’origine sociale. 
Jadis la clientèle et le personnel des lettres, l’un et l’autre 
restreints, avaient la même échelle de valeurs dans l'esprit, 
et respectaient la tradition humaniste, la seule qu’on leur 
eût apprise. Dans le monde moderne, il faut admettre que 
des civilisations inégales voisinent, sans communiquer aisé- 
ment. D’échanges et d’influences mutuelles, elles n’ont cure 
ni besoin. La diversité naturelle des tempéraments qui jadis 
était atténuée par des disciplines communes, tend à s’aviver 
et à fortifier puisque l'esthétique, ni l'éthique n’offrent plus 
de règles pour les amortir. 

Mais des forces, si on peut dire, centrifuges, jouent aussi 
pour accroître la dissémination des esprits, et là-dessus on 
devra sans doute excuser une franchise assez triviale : en 
effet, l'énorme extension du public oblige à la différencier. 
C'est-à-dire, pratiquement, à le dissocier en clientèles moins 
larges. Croyez-vous que, naguère encore, un critique litté- 
raire eût lancé un livre par la grâce d’un seul feuilleton, s’il 
avait eu trois cent mille lecteurs à convaincre? Si le bon Fran- 
çois Coppée, par un article, faisait la gloire d’Aphrodite, si 
un verdict de Soudag, un pamphlet « de Léon Daudet étaient 
attendus comme un jugement de l'Éternel en matière litté- 
raire, c'est parce que la République des Lettres comptait 
quelques milliers de ressortissants. Du jour où vous en re- 
crutez pour elle des centaines de mille, vous ne pouvez compter 
qu ils obéiront à des consignes uniques ou qu'ils auront les 
mêmes réactions sincères. La vogue des prix littéraires s’ex- 
plique précisément par la nécessité de soumettre la production, 
et la consommation aussi, aux lois de la publicité. Avec 
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quelques amis, et surtout quelques capitaux, vous fondez 
un jury dont les décisions seront sanctionnées par l’autorité 
suprême : savoir la presse qui, par définition, n’a de préfé- 
rence que pour ce qui fait du bruit. Depuis quelques années, 
les jurys, ayant proliféré, ne sont plus seuls à dire le droit et 
à créer le fait. Des comités plus secrets encore et plus arbi- 
traires, se sont constitués : ce sont les innombrables Clubs, 
censés représentants de l'opinion publique, et qui opèrent 
comme des maffas ou des Wehmes, sans se démasquer. Leur 
diversité devrait leur enlever toute autorité, mais la clientèle 
de celui-ci ignore la propagande de celui-là. Par parenthèse, 
ces Clubs de lecteurs, d’éditeurs, de libraires, en fait de 
conseillers, investis par eux-mêmes, ne sauraient être blâmés. 
Is ont une action fort efficace pour conquérir au commerce 
- du livre de nouveaux clients, ils répondent même à un instinct 
de leur public virtuel, qui, sans cela, les eût déjà laissés périr. 
Mais qu’en revanche ils conspirent à la ruine de l’antique 
République des Lettres, ce n’est pas douteux, pour les raisons 
que nous vous avons énumérées plus haut. Car, répétons-le, 
il ne faut pas confondre le corps et l’âme de cette communauté, 
et elle meurt de sa pléthore plus sûrement que de sa langueur. 
La société d'aujourd'hui ne comprend sans doute pas plus de 
vrais lettrés que celle d’hier ou d’avant-hier ; si même ils 
ont un peu gagné en nombre, leur influence a beaucoup di- 
minué sur l’ensemble des lecteurs. Il faut donc admettre 
que la littérature passe au rang des industries, et souhaïtons- 
le, des industries prospères. Comme telle, elle sera menée 
par des syndicats d'intérêts, des sociétés anonymes, des 
trusts, des guildes, tout ce qu’on voudra. L'évolution a déjà 
porté ses fruits ; et peut-être les écrivains de jadis seraient 
émerveillés de voir que le livre est devenu une denrée aussi 
courante que le savon ou les cigarettes. Mais on doit savoir 
de quel prix est payé ce triomphe économique. Et surtout 
ne plus juger des mérites et des succès comme faisaient nos 
aïeux à l’époque du Globe, du Constitutionnel ou même de 
l'Encyclopédie et du Journal de Trévoux. 
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 DIALOGUES D OMBRES 
LES GRANDS CIMETIÈRES SOUS LA LUNE 
L'IMPOSTURE 
JEANNE, RELAPSE ET SAINTE 
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